Mi svegliai con un mal di testa atroce, e vomitai a lungo nella tazza del cesso. Erano le cinque del mattino: troppo tardi per gli escort-bar, troppo presto per la colazione. Nel cassetto del comodino trovai una Bibbia e un libro sugli ammaestramenti di Budda, entrambi in inglese. "Because of their ignorance," lessi, "people are always thinking wrong thoughts and always losing their right viewpoint and, clinging to their egos, they take wrong actions.Mi svegliai con un mal di testa atroce, e vomitai a lungo nella tazza del cesso. Erano le cinque del mattino: troppo tardi per gli escort-bar, troppo presto per la colazione. Nel cassetto del comodino trovai una Bibbia e un libro sugli ammaestramenti di Budda, entrambi in inglese. "Because of their ignorance," lessi, "people are always thinking wrong thoughts and always losing their right viewpoint and, clinging to their egos, they take wrong actions. As a result, they become attached to a delusive existence." Non ero proprio sicurissimo di aver capito, però sentivo che l'ultima frase illustrava alla perfezione la mia condizione attua

Era settembre ed erano cadute le prime foglie.
Alcune erano andate a intasare la griglia del radiatore della Railton di Ernest.
una nebbia sottile ricopriva i canali che fiancheggiavano il parco e a tratti
si spingeva fin sulla strada, creando sacche ombrose ,mentre io ferma sul ponte ,
riflettevo. In realtà non avevo niente su cui riflettere,solo un dato di fatto inconfutabile:
avevo abbandonato i miei figli. Secondo la legge . Mi piegai sul parapetto del ponte
e guardai giu' verso quella lamina d'acqua scura dove, d'estate , uomini seduti
su sgabelli da campeggio manovravano pazientemente le loro canne da pesca .
Guardando dentro quella specie di burrone ,mi misi a piangere di rabbia , una rabbia
ottusa e ostinata. Temevo che potesse succedere qualcosa di tragico ,che magari
i miei bambini fossero fuggiti e stessero correndo in strada per raggiungermi.

"Che strano, eh?" disse Sam, sporgendosi verso di lei e abbassando la voce.
"Cosa é strano?" chiese lei, guardandolo.
"Che vivi la tua vita, con le tue opinioni, gli amori, le paure. Alla fine quelle parti di te scompaiono e poi anche le persone che le ricordano, e in breve tutto quello che resta di te é il nome in un registro..."

Vissero insieme sin dal primo istante, come gemelli nell'utero materno. Non ebbero bisogno di stringere patti di amicizia come fanno di solito i ragazzi della loro età, che indulgono con passionalità enfatica a rituali ridicoli e solenni, nella forma inconsapevole e grottesca in cui il desiderio si manifesta tra gli uomini quando decide per la prima volta di strappare il corpo e l'anima di un'altra persona al resto del mondo per possederla in maniera esclusiva. Il senso dell'amore e dell'amicizia è tutto qui. La loro amicizia era seria e silenziosa come tutti i grandi sentimenti destinati a durare una vita intera. E come tutti i grandi sentimenti anche questo conteneva una certa dose di pudore e di senso di colpa. Non ci si può appropriare impunemente di una persona, sottraendola a tutti gli altri.

Lavava e strofinava cercando d'ignorare la voce che con insistenza gli chiedeva come avrebbe fatto adesso che aveva aperto la stanza in cui erano stati sepolti il suo amore, i suoi sogni e il suo passato.
I ricordi sono come lupi. Non puoi rinchiuderli e sperare che ti lascino in pace.

"...le persone cui viene toltà la libertà, finiscono sempre per odiare qualcuno. Non sei d'accordo? Non è proprio il genere di vita che fa per me!"
"Vorresti essere sempre sciolto da vincoli, libero di seguire il corso dei tuoi pensieri, vero?", "esatto". "A me però non sembra un'impresa facile, quella di seguire liberamente i pensieri che si hanno in testa."
"Pensare liberamente è un pò come uscire dai limiti del proprio corpo. Emanciparsi dalla gabbia circoscritta del Sè, affrancarsi da tutte le catene, e lasciar volare l'intelligenza senza condizionamenti. Questa è l'essenza della libertà, per quel che riguarda il pensiero...."

Cosa volete che vi racconti?, risponde Fiore di tuono,《il mio passato? Vi annoierebbe, e a ragione. Il mio presente? A che pro, visto che lo sto vivendo. Il mio futuro? Lasciamolo in pace. La mia esistenza non e' ne fortunata ne sfortunata. Bisogna farci l'abitudine: e' vita comunque》.

Noi che abbiamo letto e affermiamo di voler diffondere l'amore per il libro, preferiamo troppo spesso il ruolo di commentatori, interpreti, analisti, critici, biografi, esegeti di opere rese mute dalla devota testimonianza che diamo della grandezza. Imprigionata nella fortezza delle nostre competenze, la parola dei libri lascia il posto alla nostra parola. Invece di permettere all'intelligenza del testo di parlare per bocca nostra, ci affidiamo alla nostra personale intelligenza, e parliamo del testo. Non siamo gli emissari del libro, ma i custodi giurati di un tempo di cui vantiamo le meraviglie con parole che non chiudono le porte: "Bisogna leggere! Bisogna leggere".

E' come costruire una stazione. Una cosa bella e di valore, che è stata importante anche per poco tempo, non sparisce nel nulla per un piccolo errore. Cominciamo col costruirla, la stazione,anche se non perfetta. Se non ci fossero le stazioni i treni non potrebbero fermarsi li' e non potremmo incontrare le persone a cui vogliamo bene. Se poi si scoprono dei difetti,si può sempre rimediare dopo. Prima di tutto costruisci la stazione. Una stazione speciale per lei, dove il treno desideri fermarsi,in cui trovare un rifugio, così anche senza uno scopo preciso.Cerca di immaginarla nella tua mente quella stazione,di darle concretamente forma e colore.Poi incidi con un chiodo il tuo nome sulla base e soffiaci la vita.