Nell'arco di un 'ora, il principe Orsini mi fece un ritratto impietoso di una parte della mia città che non immaginavo potesse esistere. Io pensavo ai tanti cortigiani che, fino a quando lui era potente erano vissuti del suo denaro, adulandolo in ginocchio e un attimo dopo la sua caduta, lo avevano vilmente dimenticato.
Pensai all'amarezza e domandai :Principe non ha rimpianti?
"Ho solo rimorsi, ma li tengo per me", replicò con il solito sorriso mite e disarmante. Quindi spiegò:" Sono stato educato per essere un signore il mio mondo è in declino, mi sembra una buona cosa defilarmi". Era nato principe e tale sarebbe rimasto, anche se aveva perduto cariche e appannaggi e viveva della generosità di un amico. "Ha mai letto Proust? La Recherche?", domandò.
"Si, certamente. Volevo laurearmi in letteratura francese", risposi.
"Lo rilegga ora che sta osservando dallo spiraglio di una porta il mondo che lui racconta. Capirà molte cose sui vizi e sulle virtù del bel mondo".

"Chi nni pensi tu dell'Europa?" spiò al grancio che dallo scoglio allato lo stava a taliare. Il grancio non gli arrispunnì. "Prifirisci non compromittiriti? Allura mi compromitto io. Io penso che doppo il granni sogno di 'st'Europa unita, avemo fatto tutto il possibili e l'impossibili per distruggirinni le fondamenta stisse. Avemo mannato a catafottirisi la storia, la politica, l'economia 'n comuni. L'unica cosa che forsi restava 'ntatta era l'idea di paci. Pirchì doppo avirinni ammazzati per secoli l'uni con l'autri non nni potivamo cchiù. Ma ora ce lo semu scordati, epperciò stamo attrovanno la bella scusa di 'sti migranti per rimittiri vecchi e novi confini coi fili spinati. Dicino che tra 'sti migranti s'ammucciano i terroristi 'nveci di diri che 'sti povirazzi scappano proprio dai terroristi."

Ancora sorridente,mi prese la mano e camminammo in silenzio intorno al lago,diretti alla stazione.C'era calma.Decidemmo di comprare un "bento" da consumare sul treno,e quella sera sentii che un passo dopo l'altro ,stavano procedendo verso il futuro.Mi voltai e vidi il lago immerso nella foschia,pallido,come sospeso.La settimana successiva cominciai a lavorare al murale.Come un operaio edile che va al cantiere uscivo di casa ogni giorno alle otto.La luce del mattino è migliore.Davo un bacio sulla guancia a Nakajiama,che dormiva,e andavo dritta sul posto di lavoro.Il primo giorno disegnai alcune scimmie che si facevano scherzi.Subito dopo decisi che avrei disegnato sulla parte grande sinistra un grande lago,occupando circa un terzo della parete.E intorno avrei messo altre scimmie.Degli alberi,e qualche scimmia tranquilla.Due scimmie fratello e sorella che guardano il lago e poi una mamma scimmia con il suo piccolo.Sapevo che un simile disegno mi avrebbe reso malinconica,ma ero decisa a eseguirlo.
"Stai disegnando delle scimmie?"
La prima a chiedermelo fu una bambina...

Il terrore l’assalì con la violenza di una valanga di fuoco; le sembrò che una lingua incandescente percorresse tutto il suo essere, ardendo e bruciando ogni parte del corpo. Era appena tornata in sé e già le pareva di perdere di nuovo coscienza.
“Ma cosa può essere successo? Dove mi trovo? È un sogno o sono sveglia? Potessi darmi un pizzicotto…” Provò a sbattere le ciglia e si accorse che sfioravano le occhiaie, quindi non stava sognando. “Forse dovrei urlare… o forse no… è meglio pensare, prima. Devo tentare di capire dove mi trovo…”
Cercò di abituare gli occhi al buio e poco per volta cominciò a individuare qualcosa.

Se oggi si osserva come si comportano tra loro due uomini qualunque, che per caso fanno conoscenza e non desiderano effettivamente niente di materiale l'uno dall'altro, si avverte in maniera quasi tangibile come ognuno di essi sia oppresso da un'atmosfera di coercizione, da una crosta protettiva, da una membrana difensiva; [...] E' come se all'anima non fosse nemmeno lecito avere la parola, come se fosse necessario proteggerla con alti steccati, gli steccati della paura e della vergogna. Solo l'amore disinteressato può spezzare questa rete. E ovunque si apre un varco, là c'è l'anima che ci guarda.

Scrivere a Cora era stato come incidere un foruncolo:con il tempo forse si sarebbe sentito più a disagio,ma per ora quello che provava era solo sollievo.Aveva scritto la verità,almeno finché aveva tenuto la penna in mano;non si aspettava nulla in cambio,non aveva proposto nessun accordo,non credeva di doverle niente.Con ogni probabilità l'euforia sarebbe durata un'altro giorno soltanto,ma era inebriante finché durava,e lo rendeva benevolo.a volte immaginava una busta sigillata che arrivava alla sua porta dietro la bicicletta del postino e diventava ansioso.Sarebbe stata divertita?O commossa?Avrebbe ignorato la sua lettera del tutto e sarebbe andata avanti beatamente con la sua vita?Conoscendola,trovava che l'ultima ipotesi fosse la più probabile:era difficile penetrare il suo carattere allegro,e o spingerla a dimostrare quell'affetto genetico che provava per tutti coloro che conosceva.

Puoi anche illuderti che non ci voglia niente, a piantarlo in asso per sempre, ma non è così. Il richiamo della marea ti riporta sempre indietro; l'acqua di mare che ti scorre nelle vene non vede l'ora di tornare là da dove è venuta. E un mattino, dopo altri due mesi trascorsi nel suo appartamento a non muovere un dito, Boone prese la tavola da surf e uscì in acqua da solo. Neanche ci aveva pensato prima, non aveva alcuna intenzione di fare una cosa del genere: uscì e basta.
E fu l'oceano a guarirlo: con estrema lentezza e non del tutto, ma fu pur sempre una guarigione.

21 giugno 1959
Sono stata assunta alla televisione!Sono la nuova meteorloga del mattino.Devo solo presentarmi alle sei e mezzo,appendere la mappa del tempo e stare lì in piedi per tre minuti dicendo alla gente che tempo farà .Io non capisco nulla di meteorologia,ma la ragazza che mi ha preceduto mi ha detto che devo ricordare solo una cosa:le nuvole vanno sempre verso est.
Sono davvero stupita di aver ottenuto il posto.C'erano un sacco di ragazze al provino,ma Cecil era sicuro che l'avrei spuntata perché,come di Doris Day,"qualcuno aveva paura che il suo amore segreto non fosse più segreto ".
Guadagno cinquanta dollari la settimana.Se riesco a trovare qualche altro lavoretto durante il resto del giorno,presto avrò messo via tutto il denaro che mi serve per il concorso di Miss Mississipi.La settimana prossima vado dall'oculista. La madre di Rey mi ha mandato una lunga commovente lettera. Spera che io mi renda conto del bene che mi vuole ancora adesso e mi prega di andarla a trovare in qualunque momento.

Quando le ombre della sera scesero ad ammansire animi e luci, Maddalena si appartò nel suo "angolo del silenzio". All'improvviso il ronzio delle api si annunciò per divenire via via più incessante, ma solo quando gli si unì il canto dei grilli sovrastò il silenzio, che sorprendentemente assunse, fra un'esplosione di bagliori, i colori dell'arancio.
Gerardo la trovò lì, raggomitolata nel suo luogo segreto, e si sedette vicino a lei.
«Tutto bene?» le domandò.
«Splendidamente, papà, proprio splendidamente.»
«È successo qualcosa di speciale?»
«Ho colorato un silenzio. Non guardarmi così, non sono impazzita, anzi… direi che sono rinsavita!»