Mille splendidi soli

Quando Nana aveva quindici anni era stata vicino al matrimonio. Il corteggiatore era un ragazzo di Shindand, un giovane venditore di parrocchetti. Mariam conosceva la storia di Nana stessa e, anche se la madre tendeva a liquidare l'episodio in poche parole, Mariam capiva dalla luce malinconica che le si accendeva negli occhi che allora Nana era stata felice. Forse per l'unica volta in vita sua, in quei giorni che dovevano condurre al matrimoni, Nana era stata veramente felice. Mentre raccontava quella storia, Mariam le sedeva in grembo e si immaginava la madre che provava il vestito da sposa. La immaginava in groppa al cavallo, sorridere timidamente dietro il velo dell'abito verde, con i palmi rossi di henna, i capelli con la scriminatura spruzzata d'argento, le trecce fissate con la linfa degli alberi. Vedeva i musicisti che soffiavano nel flauto shahnai e battevano sui tamburi dohol, i bambini di strada che gridavano rincorrendosi.