Sotto Cieli Noncuranti

Le persone compiono sempre gli stessi gesti.
La madre di Pietro quando parla al telefono accavalla sempre le gambe e dondola il piede, finché la scarpa non le scivola via dal tallone e cade sul pavimento di marmo, con un rumore secco. Lei resta lì con il piede scalzo, lo inarca, lo piega, esegue dei mezzi cerchi nell’aria e poi, bruscamente - e sempre continuando la telefonata -, lo rinfila nella scarpa e lo accosta all’altro, ritrovando la sua compostezza.
Pietro quando rientra la sera lascia le chiavi sulla console, controlla la posta e si toglie le scarpe - anche lui, come sua madre -, posa la cartella di cuoio marrone sulla sedia e guarda il telegiornale. Da un po’ di tempo - sono mesi che lo fa - lancia spesso un’occhiata al Blackberry e sussulta quando il led si illumina di rosso.
La ragazza con il naso sottile aveva un passo lieve e ostinato, come i bambini quando barcollano, inciampano e si tirano di nuovo su, intrepidi e pieni di coraggio. Ora non c’è più. L’hanno mandata via.