E se fra voi c'è qualcuno che si sente abbastanza matto da voler diventare scrittore,
gli consiglio va' avanti,
sputa in un occhio al sole,
schiaccia quei tasti,
è la migliore pazzia che possa esserci,
i secoli chiedono aiuto,
la specie aspira spasmodicamente alla luce,
e all'azzardo, e alle risate.
Regalateglieli.
Ci sono abbastanza parole per noi tutti.

riesco ad andare al supermercato tre volte al mese comprando il minimo indispensabile e, affinando la strategia, conto di arrivare a un' "escursione con carrello" ogni quindici giorni. ci vado tardi apposta così ho poco tempo e mi concentro di più; ho imparato a portarmi dietro una lista, béh, certo, di solito guardando dentro al carrello sembra che il foglio che ho in mano non sia proprio il mio, ma tutto sommato riesco a starci abbastanza dietro. di recente mi sono anche munita di una borsa di stoffa con su scritto "non voglio la busta" per ricordarmelo nel caso la commessa mi prendesse in contropiede, perchè se la tirchieria è un peccato la parsimonia è un'arte.

Nelle storie che scriveva, a importargli non era il rapporto con il mondo, ma il rapporto con le altre storie. Ancor prima di diventare William Wilson, Quinn era stato un affezionato lettore di romanzi gialli. Sapeva che per lo più erano scritti male, e nella grande maggioranza dei casi non avrebbero superato nemmeno l’esame più generico; eppure era la forma che lo attraeva, e rifiutava di leggere solo quei rari gialli di bruttezza incredibile. Mentre per gli altri generi letterari possedeva un gusto rigoroso, esigente fino all’incontentabilità, verso quei libri quasi non faceva differenze. Quando era dell’umore giusto, ne leggeva senza difficoltà anche dieci o dodici di seguito. Una specie di fame s’impossessava di lui, la bramosia di un cibo speciale, e non si interrompeva prima di averne mangiato a sazietà.

è Marlene, timida mi chiede se può prendere un pezzetto della torta che ho preparato nel pomeriggio e dalla sua carezza sulla mia spalla le deve sembrare proprio buffa la mia reazione, soprattutto il mio turpiloquio mezzo italiano e mezzo spagnolo per dirle che io per me sola non cucino mai. per me cucinare è condividere, è prendersi cura, è confortare ed è per questo che non serve nemmeno chiedere; il suo masticare sarà per me la buonanotte migliore, come questa ninna nanna che piano parte sopra le nostre parole, come fosse una coperta cadutaci addosso a pennello per riscaldarci dalla notte che non ha bisogno di certezze quasi come noi che, invece di continuare a rincorrerle, ci stiamo insegnando a farne egregiamente a meno.