Scrivo poesie per non scriverne più, ogni volta come fosse l’ultima occasione, perché ogni strada porta a direzioni affascinanti ed insondabili ma quanto è difficile dimenticare la prudenza meschina o l’umana convenienza del sopravvivere quieto tracciando un passo in più nel futuro ed uno in meno nel tempo concesso.
Scrivo poesie per te che stai leggendo ora, lettore senza nome e sconosciuto amico. Le scrivo perché sono vivo, respiro, penso e credo; perché la Vita è la perfetta poesia, la più splendente e disperata, è quella ancora da cantare, quella che mai scriverò.

Intanto era primavera, e le campanule stavano spuntando nel bosco, e le gemme dei noccioli si stavano schiudendo come una pioggia di gocce verdi. Era terribile che fosse primavera mentre tutto era gelido intorno a lei, gelido. Solo le fagiane, meravigliosamente arruffate sulle uova, erano calde per il calore del loro corpo di madri intente a covare... Poi, un giorno, uno splendido giorno di sole con grandi ciuffi di primerose sotto i noccioli, e molte violette che punteggiavano i sentieri, andò alle gabbie, di pomeriggio, e trovò un pulcino piccolo piccolo che sgambettava davanti alla gabbia e la madre che chiocciava, impaurita... Connie si chinò per osservarlo estasiata. Vita! Vita! Vita nuova, pura, frizzante, senza paura. Vita nuova! Così minuscolo e così senza paura!

Il tempo verde della primavera arrivò una sera e toccò gli alberi del fiume. Sui rami apparvero boccioli scuri, e sembrò che la stessa linfa che li nutriva, fino a quel momento assopita, cominciasse ad agitarsi anche nei miei fratelli. Percepivo la loro inquietudine, e cominciai a capire perché il sangue della primavera lo chiamano "il sangue cattivo". Ed era cattivo non perché faceva crescere le piante, quello era un bene, ma perché tirava fuori dai più cupi recessi dell'anima le pulsioni inquiete e selvagge che erano rimaste assopite per tutto l'inverno. Alla luce del nuovo sole caldo rivelava desideri nascosti.

- Uh, i ciclamini, - esclamò una signora, tutta giuliva.
- E' proprio il momento di pensare ai ciclamini, - ribattè l'avvocato.
- Non importa, - dichiarò la signora, - arriverò tardi al ministero, avrò una lavata di capo, ma tanto è lo stesso, e giacchè ci sono mi voglio cavare la voglia dei ciclamini. Saranno dieci anni che non ne colgo.
Scese dal filobus, respirando a bocca spalancata l'aria di quello strano mattino, e si mise a fare un mazzetto di ciclamini.
Visto che il filobus non voleva saperne di ripartire, uno dopo l'altro i viaggiatori scesero a sgranchirsi le gambe o a fumare una sigaretta e intanto il loro malumore scompariva come la nebbia al sole. Uno coglieva una margherita e se la infilava all'occhiello, l'altro scopriva una fragola acerba e gridava:
- L'ho trovata io. Ora ci metto il mio biglietto, e quando è matura la vengo a cogliere, e guai se non la trovo.
Difatti levò dal portafogli un bigietto da visita, lo infilò su uno stecchino e piantò lo stecchino accanto alla fragola. Sul biglietto c'era scritto: Dottor Giulio Bollati.