...non avevano nient'altro da dirsi? I loro occhi, però, traboccavano di parole più gravi. Mentre si sforzavano di trovare frasi banali, si sentivano riempire tutti e due da uno stesso languore. Era come un mormorio dell'anima, profondo, continuo, che l'aveva vinta sulla voce. Stupiti da questo questo nuovo, soave sentimento, non pensavano neppure a spiegarne il senso, a scoprirne la causa. Le felicità future, come le rive dei tropici, proiettavano, sulla immensità che le precede, il loro molle sentore come una brezza profumata: si scivola in quell'estasi e non importa se l'orizzonte non si vede...

...ho cercato la solitudine perché la mia anima non ne può più di avere rapporti con chi crede sinceramente che il sole, la luna e le stelle non sorgano se non nei loro scrigni e non tramontino se non nei loro giardini...ho cercato la solitudine perché in essa lo spirito, il cuore e il corpo possono trovare pienezza di vita. Ho trovato le praterie sconfinate dove riposa la luce del sole, dove i fiori esalano il loro profumo nello spazio e dove i ruscelli cantano durante il loro corso verso il mare. Ho scoperto le montagne su cui ha trovato il fresco risveglio la primavera, la brama piena di colore dell'estate, i profondi canti dell'autunno e lo stupendo mistero dell'inverno...

..."Quando una cosa si comincia, tutto sta nel continuarla". "Ma il delitto..."."Appunto nel delitto non ci si può fermare". "Lei crede dunque che ce ne saranno altri?". "Ma no: qui ed ora è possibile che tutto si sia concluso. Non ci si può fermare, intendo, finché non si eliminano gli errori, gli incidenti, le sbavature che si sono verificati commettendo il primo; e poi, correggendo con altro delitto, quelli che ancora, imponderabilmente, insorgono; e così via... Questo, ovviamente, nei delitti il cui autore ha tutto calcolato per riuscire all’ impunità. E poiché non c’è calcolo che non abbia un margine in cui l’imponderabile, il fortuito e insomma la fortuna non giuochino un ruolo fatale... E siamo appunto a questo caso: se l’avvocato Voltrano, stamattina, non avesse manifestato il dubbio, l’impressione, di non avere avuto sempre, durante la marcia del Rosario, l’onorevole Michelozzi a lato, sarebbe ancora vivo”...

La sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno d'averne sparse tante; c'era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che attestava un'anima tutta consapevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la indicasse così particolarmente alla pietà, e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e ammortito ne' cuori. Portava essa in collo una bambina di forse nov'anni, morta; ma tutta ben accomodata, co' capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani l'avessero adornata per una festa