Gli uomini della 1a e 3a Compagnia del Battaglione 309 spinsero le loro vittime nella sinagoga, con generosi colpi di incoraggiamento ai più recalcitranti, fino a riempire l'intero edificio. Gli ebrei, tremanti, cominciarono a cantare e pregare ad alta voce. I tedeschi cosparsero di benzina l'esterno dell'edificio e appiccarono il fuoco; uno di loro gettò dell'esplosivo attraverso una finestra, per innescare l'eccidio. Le preghiere degli ebrei si trasformarono in grida. Così uno dei tedeschi avrebbe poi descritto la scena di cui fu testimone: Ho visto il fumo che usciva dalla sinagoga; si sentiva la gente rinchiusa gridare chiedendo aiuto. Ero a circa settanta metri di distanza. Vedevo l'edificio, e la gente che cercava di scappare dalle finestre. Gli sparavano. La sinagoga era circondata da poliziotti, evidentemente un cordone per isolarla e per essere certi che non uscisse nessuno.

Ogni simana di sabato matino Anna va a fare la spisa alla vucciria.
"Lo salutasti a don Nino?" – le spia so marito Peppe quanno torna affannata con cinco o sei buste di plastica nelle mano.
E lei:
"Non lo vitti. Forsi stava travaglianno".
Opuro:
"Non ci passai davanti".
Opuro:
"Aviva clienti, non lo volli disturbari".
Certe volte, la risposta può essiri un semplici sì.
Ma si tratta sempri di farfantarie, perché lei in quella viuzza accussì stritta, accussì china di bancarelle d'ova, di frutta, di virdura, di caci, di carni, di pisci, che in mezzo ci può passari 'na sula pirsona a volta, prifirisci non annarci pirchì si senti assufficcari.
Non per mancanza d'aria, ma è la violenza dei colori che le fa firriare la testa.
Il bianco della scorcia dell'ova allato al giallo delle banane al rosso dei pomodori e dei peperoni al rosa tenniro dei piscispata tranciati al nivuro dei passuluna al bianco lattigno delle ricotte all'arancione dell'aranci...

Poi andate a vedere la collana di vetro appesa al muro, rimarrete stupiti dalla abile riproduzione della luce nell'ombra che lascia sul muro, vedrete quanto questo muro è screpolato, come in un dipinto dell'Ottocento. Poi andate a salutare le arance sul davanzale, troverete il legno dell'incavo della finestra con i chiodini arrugginiti, mentre la maniglia è fresca e potrete toccare il cemento che lega i mattoni. Poi tralascerete per un attimo la faccia cerulea del padron di casa, quella l'avete già da tempo in fondo alla memoria, quasi banalizzata, come la mano della moglie sul proprio ventre. Guardate invece gli zoccoli di legno di lui, con le stringhette di cuoio invecchiato, e lui invece felice d'avere la calzatura di seta indenne dalle sozzure stradali. Che delizia poi le scarpette riposte di lei, vicino al tappeto d'Oriente, su di un pavimento di legno inchiodato che sentirete con la punta delle vostre dita. (Ritratto dei coniugi Arnolfini, Jan Van Eyck)

Quell'estate lei aveva composto una lirica sui salici ciechi, ce ne raccontò il contenuto per intero. Era l'unico compito delle vacanze che avesse fatto. Si era inventata una storia ispirata a un sogno e in una settimana, seduta sul letto, l'aveva messa per iscritto in quella lunga poesia. Il mio amico avrebbe voluto leggerla, ma lei non glielo permise, disse che ancora non aveva messo a punto i dettagli; in compenso ce ne raccontò la trama, facendo anche quel disegno. Per salvare la donna, sprofondata nel sonno a causa del polline dei salici ciechi, un giovane era salito in cima alla collina. [...] Il giovane, scostando i fitti rami che gli sbarravano la strada, saliva lentamente lungo il fianco della collina. Era il primo essere umano ad arrampicarsi lassù da quando i salici ciechi avevano invaso il terreno. Col berretto in testa, avanzava scacciando con una mano le mosche che gli ronzavano intorno. Per incontrare la fanciulla addormentata. Per svegliarla dal suo lungo e profondo sonno.