Sua madre. Si era sforzata in tutti i modi, frugando nella memoria, di ricordare il nome della madre, ma invano. I sorrisi di sua madre li ricordava, forse perché erano tanto rari. Ma le immagini più nitide le mostravano il suo dolore. E la stanchezza. Il corpo che veniva risucchiato dalle gravidanze, s’incurvava e perdeva la sua bellezza. E poi il pugno chiuso che premeva sulla schiena per lenire il dolore. Era schiavitù, pensò. Naturalmente da bambina non la pensava così. Nel suo mondo vigevano le Scritture, un figlio all’anno era il destino della donna, il normale corso della vita e la volontà di Dio. Molti dei bambini morivano, scomparivano come ombre e venivano dimenticati. Così come le madri uccise dal parto. Mia madre aveva sedici anni quando mi partorì, ventidue quando morì.

Ti stringo, fantoccio senza peso, tra le mie braccia. Tremo di un'emozione che non so controllare, mamma, perdonami ma è come tenere racchiusa nel palmo della mano la dolcezza di una terra inesplorata, e non ci sono davvero abituata. No, davvero.
Ho paura.
In una fiaba, in un'altra vita rimarremmo così per sempre, saldate come un prato dentro il cielo, un mare liquefatto nel suo orizzonte. Due amanti incapaci di abbandonare lo spasmo del piacere. E' che non sono pronta al distacco e temo proprio che una si senta pronta solo a distacco avvenuto.

A mia madre
Ora che il coro delle coturnici/ ti blandisce nel sonno eterno, rotta/ felice schiera in fuga verso i clivi/ vendemmiati del Mesco, or che la lotta/ dei viventi più infuria, se tu cedi come ombra la spoglia/ (e non è un' ombra, o gentile, non è ciò che tu credi)/ chi ti proteggerà? La strada sgombra/ non è una via, solo due mani, un volto,/ quelle mani, quel volto, il gesto d'una vita che non è un'altra ma me stessa,/solo questo ti pone nell'eliso/ folto d'anime e voci in cui tu vivi; e la domanda che tu lasci è anch'essa/ un gesto tuo, all'ombra delle croci.

"Credo che la metafora potrebbe anche essere definita una bugia, perchè il cielo non si riesce a toccarlo con un dito e la gente non tiene gli scheletri nell'armadio. E quando mi concentro e cerco di rappresentare nella mia testa frasi come queste non faccio altro che confondermi, perchè immaginare qualcuno con dei diavoli attaccati ai capelli mi fa dimenticare di cosa sta parlando la persona che ho di fronte."