Fino all'autunno scorso credevi di conoscere bene tua madre: sapevi ciò che le piaceva, cosa dovevi fare per calmarla quando si arrabbiava,cosa voleva sentirsi dire.Se qualcuno ti chiedeva cosa stesse facendo potevi rispondere senza indugio: probabilmente mamma sta facendo seccare le felci, oppure è domenica, sarà in chiesa. Invece l'autunno scorso la tua certezza si è sgretolata. Sei andata a trovarla senza preavviso, e hai scoperto di essere diventata un'ospite. Mamma era imbarazzata per il disordine in cortile o per le coperte sporche. A un certo punto ha preso una salvietta caduta a terra e l'ha riappesa, e quando si è sparso del cibo sul tavolo si è affettata a raccoglierlo.Ha guardato cosa c'era nel frigorifero e, anche se tu hai cercato di fermarla è corsa al mercato.

Gabriel non era sicuro di averlo detto ad altra voce, forse l'aveva solo pensato. - Fratello, fratello adorato, hai sentito? Voglio lasciare. Dopo che Leon ebbe abbassato il volume dei tre televisori, uno alla volta, tutto si fece silenzio. - Capisci fratello? Io..... Tutti gurdarono Gabriel. -.......io.....insomma, cazzo....Wanda.....io...diventerò padre. Il primo colpo lo ricevette sulla spalla destra e in parte anche sul braccio. - E quindi voglio lasciare. Il seguente, in petto, vicino al cuore. - In pancia, dentro....grande così.....una persona. Con l'indice e il pollice riprodusse uno spazio largo qualche millimetro. Come aveva fatto Wanda. Il terzo colpo sulla guanca e sulla mascella. - Non puoi lasciare. - Ti stimo, fratello.