Per fortuna mia madre era una grande scrittrice di lettere. La passività di mio padre,che io consideravo deplorevole ma non del tutto affar mio, era per lei fonte di amaro disappunto. Fino all’autunno del 1989- un’epoca in cui, secondo le sue lettere,mio padre giocava ancora a golf ed eseguiva le principali riparazioni domestiche- mia madre mantenne le sue lamentele in termini strettamente personali :” E’ estremamente difficile vivere con una persona molto infelice quando sospetti di essere la causa principale di quell’infelicità. Decenni fa, quando papà mi disse che secondo lui l’amore non esisteva ( che il sesso era una “trappola”) e che lui non era tagliato per essere una persona “ felice”, avrei dovuto esser tanto furba da capire che quella relazione non sarebbe mai stata soddisfacente per me. Ma ero indaffarata & impegnata con figli e gli amici cui volevo bene, e credo di essermi detta, come Rossella O’Hara , ” Ci penserò domani”.

Io sono Tua. Non una promessa a un amante, signori, anche se sono costretto in questa forma da sempre,da quando ero piccolo,e correvo ancora sul selciato dell’ottocento. Io sono tua, il Maggiore Tua,ufficiale dei carabinieri. Ancora due giorni dopo il disastro, Reggio non rispondeva al mondo. Tutti erano a conoscenza di ciò che era accaduto a Messina, ma qui dall’altra parte dello stretto i telegrafi tacevano,come se l’intera città fosse stata ingoiata dal mare. Il 29 dicembre raggiunsi Gerace Marina e da lì riuscii a mandare un telegramma al Ministero degli interni. “ Reggio è completamente distrutta. I morti non si contano. Le scosse di terremoto sono state cinque. Tutte terribili. Urgono soccorsi”. Lo ricevettero soltanto alle 20 di martedì, 62 ore e quaranta minuti dopo la scossa della tragedia. Ogni aiuto possibile fu tardivo e lacunoso. Si sarebbero potute salvare molte vite. Eppure in quei giorni luttuosi avrei preferito essere una semplice frase d’amore.

Mamma.Per tutto il tempo in macchina,fino a quel posto assurdo dove per la prima volta avevo trovato ad aspettarmi tutte ma proprio tutte le persone che conoscevo (che non erano poi così tante,ma a vederle insieme faceva un certo effetto),non mi era venuto in mente nient'altro.E ancora seduta su quei gradini freddissimi mentre tutte le persone che conoscevo facevano no con la testa e piangevano e si abbracciavano,con le ginocchia allacciate al petto non riuscivo a pensare a qualcosa che non fosse mamma.Mamma, mamma.Non c'era verso.Mamma, mamma.Mi alzavo a fare un giro e ripetevo mamma, impossibile fermarsi, mamma, mamma,le persone mi accarezzavano la testa e io dicevo mamma.Povera Mandorla:loro, io solo mamma, mamma, una cosa da vergognarsi,mamma, mamma, almeno i registratori che s'incantano hanno un tasto con scritto STOP per smetterla,pensavo,e allora mi cercavo quel tasto addosso,fra i pensieri,le parole,il cerchietto che mi aveva regalato la signorina Polidoro,i capelli, le orecchie,ma non lo trovavo e continuavo: mamma, mammamamma.

Ballata per una prigioniera.Era pericoloso /lasciarle mani franche/senza ferri avvitati intorno ai polsi/quando rivide spazio,/alberi, strade, /al cimitero dove portavano suo padre./Dieci anni già scontati, /ma contarli non serve, /l'ergastolo non scade, /più vivi più ci resti./Era pericoloso/permetterle gli abbracci, /e da regolamento /è escluso ogni contatto./Era pericoloso il lutto dei parenti, /di fronte al padre morto/potevano tentare/chissà di liberare la figlia irrigidita, /solo per pareggiare la morte con la vita.Spettacolo mancato la guerriera in singhiozzi, /ma chi è legato ai polsi/non può sciogliere gli occhi./Per affacciarsi, lacrime e sorrisi, /debbono avere un po' d'intimità/perché sono selvatici, non sanno nascere in stato di cattività.