Mentre Lily gli stava davanti appoggiata alla sedia.le palpebre abbassate su una stanchezza mortale,sebbene la bevanda calda le avesse ridato un po' di colore,Rosedale fu colpito una volta ancora dalla commovente bellezza di lei.Le ombre scure di stanchezza sotto gli occhi,il pallore azzurrino delle tempie,contrastavano vivamente con l'intensità della tinta della bocca e dei capelli,come se il pulsa e della vita vi si fosse tutto concentrato.Contro il muro smorto color cioccolato,la purezza del suo profilo si stagliava con una forza che nemmeno la piu' splendida sala da ballo avrebbe potuto dargli.Egli la guardava
sentendo una inquietante commozione impadronirsi di lui,come se la bellezza di Lily fosse un nemico dimenticato che gli tendeva un imboscata e lo afferrava inaspettatamente.

...Presto fu tardi nella mia vita. A diciott’anni era già troppo tardi. Tra i diciotto e i venticinque anni il mio viso ha deviato in maniera imprevista. Sono invecchiata a diciott’anni. Non so se succeda a tutti, non l’ho mai chiesto. Mi sembra di avere sentito dire che qualche volta un’accelerazione del tempo può investirci quando attraversiamo l’età giovane, la più esaltata della vita. È stato un invecchiamento brutale....Presto fu tardi nella mia vita. A diciott’anni era già troppo tardi. Tra i diciotto e i venticinque anni il mio viso ha deviato in maniera imprevista. Sono invecchiata a diciott’anni. Non so se succeda a tutti, non l’ho mai chiesto. Mi sembra di avere sentito dire che qualche volta un’accelerazione del tempo può investirci quando attraversiamo l’età giovane, la più esaltata della vita. È stato un invecchiamento brutale. L’ho visto impossessarsi dei miei lineamenti uno a uno, alterare il rapporto che c’era tra di loro, rendere gli occhi più grandi, lo sguardo più triste, la bocca più netta, incidere sulla fronte fenditure profonde. Invece di esserne spaventata,

...Connie era solita passeggiare per il parco e nei boschi intorno, godendo di quei momenti di solitudine passati a rovistare con i piedi tra le foglie brunite dell’autunno, a raccogliere le primule di primavera. Ma non era che un sogno, o meglio, un simulacro della realtà. Per Connie le foglie di quercia non erano che foglie di quercia viste tremolare in uno specchio, lei stessa non era che una donna di cui qualcuno stava leggendo la storia mentre raccoglieva primule fatte di ombre del ricordo, parole. In lei, nulla di tangibile... alito di vita. C’era solamente quella sua vita con Clifford, questo sbrogliare la matassa dei racconti all’infinito, sviscerare quelle minuzie della coscienza, quelle storienelle quali, così aveva detto Sir Malcom, non c’era nulla e dunque non sarebbero durate. A ciascun giorno la sua pena. A ciascun momento l’apparenzadella realtà....

A scuola c'erano i poveri e gli altri. Quelli della povertà come me ricevevano alle undici un pane con una marmellata di cotogne, portato dal bidello. Con lui entrava un profumo di forno che squagliava la bocca. Altri altri niente, loro avevano una merenda portata da casa. Un'altra differenza era che quelli della povertà in primavera avevano la testa rasata per i pidocchi, gli altri conservavano i capelli.