Mi chiusi la porta alle spalle e per la prima volta da quando abitavo in quella città mi ritrovai in un luogo familiare.
Vi regnavano infatti la stessa aria un po' vetusta e la quiete che avevo sempre amato nelle biblioteche del mio paese. Per quanto piccola, due sale appena, aveva alti soffitti e numerose finestre che le donavano un aspetto insolitamente luminoso per un edificio tanto vecchio. Al mio ingresso, molti dei presenti si voltarono a guardarmi, ma grazie a Dio solo per un momento, dopodiché tornarono uno alla volta a immergersi nella lettura o a chiacchierare fra loro a bassa voce.
Dopo aver dato un'occhiata in giro, mi avvicinai al bancone per richiedere la tessera della biblioteca.

Cara Lucia,
il passato diventa sempre più remoto.
L'infanzia ha il profumo delle bucce d'arancia che sfriggono sulla cucina economica e il sapore viscido dell'olio di fegato di merluzzo; sulla bottiglia dell'Emulsione Scott c'era un pescatore che si tirava dietro le spalle un grosso pesce.
Importanza dei barattoli e delle etichette nella memoria : I due vecchietti del cacao Talmone, ad esempio, Lei,sorridente gli offriva una tazza di cioccolata fumante senza seccarlo con le insidie del colesterolo.
O i gentiluomini in tuba e marsina, ai quali una bella cameriera serve l'Effervescente Brioschi, "la più deliziosa delle bibite", e c'è anche un bambino che allunga il suo bicchiere. Non l'ho mai assaggiata.

Si può vivere in compagnia della paura, credo, avrebbe voluto dire Stan se gli fosse stato possibile. Forse non per sempre, ma per lungo tempo, questo sì, ma forse non si riesce a vivere in compagnia di una profanazione, perché essa apre una crepa nel tuo modo di pensare e se tu ci guardi dentro vedi che laggiù ci sono esseri viventi con occhietti gialli privi di palpebre, vedi che c’è una tenebra che puzza e dopo un po’ ti viene da pensare che forse laggiù c’è un intero universo, ma diverso, un universo dove nel cielo sorge una luna quadrata e le stelle ridono con voci gelide e certi triangoli hanno quattro lati e certi altri ne hanno cinque e certi altri ancora ne hanno cinque elevati alla quinta potenza dei lati. In quell’universo potrebbero crescere rose capaci di cantare. Ogni cosa porta a ogni cosa, avrebbe detto loro se avesse potuto.

Mondo sincero quello degli odori.
Pare però che si allontani dalla realtà più di quello delle linee e dei colori.
Il povero cane è sempre il truffato perchè mal informato . Tuttavia qualche dolore gli è risparmiato.
In nessun posto egli è straniero.
Il suo senso è essenzialmente socievole.
Ogni incontro casuale si fa subito intimo e al naso vengono offerte per la verifica le parti più recondite.
Rifiutarle è una vera sgarbatezza che provoca la reazione più violenta.
Che vita più naturale che non la nostra !