Quando calava il sole i vecchi uscivano dalle loro case come lumache, dopo la pioggia, trascinando con sè delle piccole sedie basse con la seduta di paglia.
Quel popolo della sera sembrava seguire scie invisibili agli occhi dei bambini della via.
"Andiamo a prendere il fresco", dicevano, quasi fosse un pesce da afferrare con le mani lungo il fiume sterrato della strada.
Anche i nonni di Maurizio obbedivano a quel richiamo silenzioso, strusciando le sedie all'esterno come tutti gli altri.
Le sedie basse, arredo nato per il focolare, facevano di quei consessi serali una sorta di prolungamento delle abitazioni, espressione di quelle urbanistiche di fatto che sono possibili solo nei luoghi in cui la casa e la strada non sono ancora realtà diverse e contrapposte, ma sfumature verbali dello stesso significato.

Ricominciò a piovere quella stessa notte, e continuò ininterrottamente per giorni e giorni,come zio Raimondo aveva previsto.
Quando la terra si fu imbevuta,mille rivoli scesero dalle omntagne , e unendosi formavano torrenti che trascinavano nella loro corsa rapinosa terra, asssi,sterpi,cespugli, e persino interi alberi con le radici che ostruivano o rendevano più violenta la corsa dei torrenti,specialmente quelli in cui tutti gli altri confluivano, la Fluminera, che attraversa tutto il paese da monte a valle, e il cui corso non era stato ancora regolato.
Il torrente infuriava contro gli argini e scalzava le fondamenta delle case. Già in altri tempi ,le piene avevano trascinato via intere abitazioni causando anche vittime umane.
Ma per quell'anno non accadde nulla,perchè dopo sei giorni la pioggia cessò e il cielo si rifece azzurro.

E le rose coperte di neve! L'altro giorno ne vidi e mi colpirono così che fui per ricadere nel mondo dei versi: ma anch'io ho assolutamente perduto la vena. A proposito: non sapevo che siete stato anche poeta... pei ventagli delle vostre innamorate! E come venite a dirmelo! Avete dunque avuto molte innamorate? Come mio fratello che al presente ne ha sette tutte in una volta! E vorreste mettermi nel numero? Ma non sapete che potrei rispondervi: Se scrivete versi è segno che non siete innamorato, perché chi lo è non sa punto scriverne, è un fatto provato. De Musset in tutto il tempo che amò la Sand non compose che due versi!...

No, no, basta - non fatemi soffrire più. Io non voglio più soffrire perché ho bisogno di essere forte e calma per compiere il dovere che mi sono prefissa: quello, non vano, di far del bene alla Sardegna, alla mia, alla nostra diletta Sardegna. Non fatemi più del male, con le vostre atroci punizioni. Sarò sempre sincera. Sì, ho scritto i Piccoli poemi pensando vagamente a voi. Specialmente il secondo... Anche il primo è qualcosa di me, ma non tutto, perché vedete bene che si accenna ad un amore corrisposto, mentre il mio non fu tale. Ritenetevi pure i miei scarabocchi. Io non mi fidanzerò, statene certo. È un tenente abruzzese del reggimento partito or ora dalla Sardegna che mi vuole. È ricco, di grande famiglia, ma io non lo voglio, perché non l'amo, perché non è sardo, perché è brutto...