L'amore ci aveva sorpreso inatteso e violento come un assassino che sbuchi fuori d'improvviso, e ci aveva pugnalato entrambi. Così colpisce il fulmine, così colpisce la lama finnica. Del resto, lei sosteneva in seguito che non avvenne così, che noi ci amavamo sicuramente da sempre, senza saperlo, senza esserci mai visti.
Già, l'amore ci aveva pugnalati di colpo.Parlavamo come se ci fossimo separati la sera prima, come se ci conoscessimo da anni. Ci accordammo di ritrovarci il giorno dopo ancora lì sul lungofiume. Ci incontrammo. Il sole di maggio ci illuminava. E ben presto questa donna diventò la mia donna segreta.
Veniva da me ogni giorno, nel primo pomeriggio, ma io cominciavo ad aspettarla fin dal mattino. Per vincere l'attesa non facevo che spostare gli oggetti sul tavolo. Poi mi sedevo vicino alla piccola finestra e cominciavo a mettermi in ascolto, per sentire il rumore del vecchio cancelletto. Ed era strano, fino al momento del nostro incontro ben poca gente entrava nel piccolo giardino, anzi, non entrava nessuno, ma allora mi pareva che tutta la città si dirigesse lì.

Pensava sempre al mare come a la mar, come lo chiamano in spagnolo quando lo amano. A volte coloro che l'amano ne parlano male, ma sempre come se parlassero di una donna. Alcuni fra i pescatori più giovani, di quelli che usavano gavitelli come galleggianti per le lenze e avevano le barche a motore, comprate quando il fegato di pescecane rendeva molto, ne parlavano come di el mar al maschile. Ne parlavano come di un vecchio rivale o di un luogo o perfino di un nemico. Ma il vecchio lo pensava sempre al femminile e come qualcosa che concedeva o rifiutava grandi favori e se faceva cose strane o malvagie era perché non poteva evitarle. La luna lo fa reagire come una donna, pensò.

"Stavo dicendo, mio caro, che è evidente che sei nato sotto l'influenza di Saturno" disse la professoressa Cooman, una debole nota di risentimento nella voce per il fatto che chiaramente Harry non pendeva dalla sue labbra.
"Nato sotto... cosa, mi scusi?" disse Harry.
"Saturno, il pianeta Saturno!" disse la professoressa Cooman, questa volta decisamente seccata che non fosse costernato dalla notizia. "Stavo dicendo che Saturno era di sicuro in una posione di potere nei cieli al momento della tua nascita... i tuoi capelli scuri... la tua piccola statura... due tragiche perdite così presto... Credo di poter affermare a ragione, mio caro, che sei nato a metà inverno..."
"No" disse Harry. "Sono nato a luglio".

Invece lui ha messo i suoi calzetti piegati nei cassetti, legge il suo libro e nulla sembra distrarlo. Tu pensi che finalmente stia tornando civile.
Non esattamente.
1. Improvvisamente torna a lavarsi.
Si lava a ore strane del giorno e smette di girare in mutande per casa. Smettere di girare in mutande per casa è il segno evidente di un cambiamento interno profondo.
2. Torna a lavare l’auto il sabato mattina, dopo che per anni, ogni volta che apriva la portiera un mucchio di immondizia di fast food rotolava fuori sull’asfalto.
3. Perde il telefonino.
Ne compra un altro con un nuovo numero a cui, non lo sai, telefoni solo tu.
Tutti i suoi amici e le sue amanti continuano a usare il vecchio numero. È molto più semplice.
Nel complesso il fatto che abbia l’amante porta il tuo uomo a essere una persona migliore, è genuinamente gentile nei tuoi confronti perché tu non sei più l’ostacolo alla realizzazione della sua persona. Resta il fatto che ti mette la corna. Prendi tempo. C’è un mucchio di cose che puoi fare e un mucchio di soldi da estorcergli, solo se ci rifletti un attimo in più.