«Nel '27» disse il giovane «c'era il fascismo, la cosa era diversa: Mussolini faceva
i deputati e i capi di paese, tutto quello che gli veniva in testa faceva. Ora i deputati
e i sindaci li fa il popolo...».
«Il popolo» sogghignò il vecchio «il popolo... Il popolo cornuto era e cornuto
resta: la differenza e che il fascismo appendeva una bandiera solo alle corna del popolo e la democrazia lascia che ognuno se l'appenda da sé, del colore che gli piace,alle proprie corna... Siamo al discorso di prima: non ci sono soltanto certi uomini a nascere cornuti, ci sono anche popoli interi; cornuti dall'antichità, una generazione appresso all'altra...».
«Io non mi sento cornuto» disse il giovane.
«E nemmeno io. Ma noi, caro mio, camminiamo sulle corna degli altri: come se
ballassimo...»

È possibile che le storie, al di là del loro accadere, del loro
esistere, vogliano anche dire qualcosa? A dispetto del mio
scetticismo, era rimasta in me qualche traccia di superstizione
irrazionale, ad esempio proprio quella strana convinzione che le
vicende che mi capitano abbiano un senso ulteriore, significhino
qualcosa; che la vita con le sue vicende racconti qualcosa di sé, ci
sveli gradatamente qualche suo segreto, stia davanti a noi come un
rebus il cui senso è necessario decifrare, e le vicende che viviamo
siano la mitologia della nostra vita e in questa mitologia stia la
chiave della verità e del mistero. Si tratta forse di un inganno? È
possibile, è addirittura probabile, ma non riesco a sbarazzarmi del
bisogno di decifrare continuamente la mia vita.

-La ami?- domandò il Guarda.
«Quando uno fa una domanda,» disse Adamsberg, «vuol dire che ha già
la risposta. Altrimenti tiene il becco chiuso.»
«È vero,» disse il Guarda. «Ho già la risposta.»
«Vedi?»
«Perché la lasci agli altri?»
Adamsberg rimase in silenzio.
«Non è mia. Nessuno appartiene a nessuno.»
«Non stare a fare tanto il furbo con la tua morale. Perché la lasci agli altri?
«Al vento glielo chiedi, perché non rimane sull'albero?»
«Chi è il vento? Tu o lei?»
Adamsberg sorrise. -Ci alterniamo-.
«Ma il vento se ne va,» disse Adamsberg.
«E il vento torna,» disse il Guarda.
«È questo il problema. Il vento torna sempre.»

L'ombra cadeva come quiete su un vecchio volto seduto sulla sedia. Come quiete, perché in questi cortili ci andavo inattesa persino a me stessa e vi tornavo solo raramente. In queste rare occasioni un filo di luce cadeva dritto dalla cima dell'albero sul vecchio volto e rivelava un ambiente remoto. Guardavo sopra e sotto questo filo. Sentivo un brivido alla schiena, perché questa quiete non proveniva dai rami del gelso, ma alla solitudine degli occhi sul volto. Non volevo che qualcuno mi vedesse in questi cortili. Che qualcuno mi chiedesse cosa ci facessi. Non facevo niente più di ciò che si vedeva. Osservavo a lungo gli alberi di gelso. E poi, prima di riprendere il cammino, ancora una volta il volto seduto sulla sedia. C'era un ambiente nel volto. Vedevo un uomo o una donna giovani abbandonare questo ambiente e trasportare fuori un sacco con un albero di gelso. Vedevo gli innumerevoli alberi di gelso trasportati nei cortili della città.
Nel quaderno di Lola lessi più tardi: Ciò che si porta fuori dall'ambiente, lo si porta dentro il proprio volto.