"Mi sono innamorata di te, l'inverno scorso. Non era nelle intenzioni, ma è successo. E all'improvviso mi sono resa conto che tu sei qui solo temporaneamente e un giorno te ne andrai in maniera definitiva, mentre io rimarrò qui per il resto della mia vita. Mi ha fatto talmente male che ho deciso che non ti avrei accolto di nuovo quando fossi uscito di prigione."
"Mi dispiace."
"Non è colpa tua."
Seguì un attimo di silenzio.
"Quando te ne sei andato stasera, mo sono seduta a piangere. Vorrei poter avere la possibilità di rivivere daccapo la mia vita. Poi ho deciso una cosa."
"E sarebbe?"
"Che dovrei essere completamente pazza a smettere di incontrarti solo perché un giorno te ne andrai via di qui. Mikael, possiamo ricominciare? Puoi dimenticare ciò che è successo qualche ora fa?"

La paura è un’emozione affascinante. L’ho studiata tutta la mia vita e spesso dico alla gente che per capire come funziona basta pensare alla reazione dell’automobilista al quale avete tagliato la strada rischiando un incidente. Il panico si trasforma subito in rabbia: suona il clacson e vi fa un gestaccio, quando addirittura non tira fuori la pistola e spara. Io seguo la stessa identica progressione e passo dalla paura alla collera. “Non ho guardato la tivù né letto i giornali. L’ho fatto apposta. Perciò forse non capisco che rilievo potrà avere questa faccenda” rispondo. “Di certo non mi va che sia stato dato tanto rilievo ai fatti miei.”

L'amore ci aveva sorpreso inatteso e violento come un assassino che sbuchi fuori d'improvviso, e ci aveva pugnalato entrambi. Così colpisce il fulmine, così colpisce la lama finnica. Del resto, lei sosteneva in seguito che non avvenne così, che noi ci amavamo sicuramente da sempre, senza saperlo, senza esserci mai visti.
Già, l'amore ci aveva pugnalati di colpo.Parlavamo come se ci fossimo separati la sera prima, come se ci conoscessimo da anni. Ci accordammo di ritrovarci il giorno dopo ancora lì sul lungofiume. Ci incontrammo. Il sole di maggio ci illuminava. E ben presto questa donna diventò la mia donna segreta.
Veniva da me ogni giorno, nel primo pomeriggio, ma io cominciavo ad aspettarla fin dal mattino. Per vincere l'attesa non facevo che spostare gli oggetti sul tavolo. Poi mi sedevo vicino alla piccola finestra e cominciavo a mettermi in ascolto, per sentire il rumore del vecchio cancelletto. Ed era strano, fino al momento del nostro incontro ben poca gente entrava nel piccolo giardino, anzi, non entrava nessuno, ma allora mi pareva che tutta la città si dirigesse lì.

"QUI DORME IN PACE IL NOBILE MARCHESE SIGNORE DI ROVIGO E DI BELLUNO ARDIMENTOSO EROE DI MILLE IMPRESE MORTO L'11 MAGGIO DEL '31". 'O stemma cu 'a curona 'ncoppa a tutto... sotto 'na croce fatta 'e lampadine; tre mazze 'e rose cu 'na lista 'e lutto: cannele, cannelotte e sei lumine. Proprio azzeccata 'a tomba 'e stu signore nce steva 'n'ata tomba piccerella, abbandunata, senza manco un fiore; pe' segno, sulamente 'na crucella. E ncoppa 'a croce appena se liggeva: "ESPOSITO GENNARO NETTURBINO" Guardannola, che ppena me faceva stu muorto senza manco nu lumino! Questa è la vita! 'Ncapo a me penzavo... chi ha avuto tanto e chi nun ave niente! Stu povero maronna s'aspettava ca pure all'atu munno era pezzente?