Allo stesso tempo tutti i ristoranti di St. Jude si stavano di colpo adeguando al livello europeo (improvvisamente le donne delle pulizie riconoscevano i pomodori seccati al sole e gli allevatori di maiali si intendevano di crème brulée), e i clienti del centro commerciale vicino alla casa dei suoi genitori si davano un'aria d'importanza sorprendentemente simile alla sua, e i beni di consumo elettronici in vendita a St. Jude erano in tutto e per tutto potenti e cool come quelli di Chetsnut Hill. Gary si augurava che ogni ulteriore migrazione verso le coste venisse proibita, e tutti gli abitanti del Midwest fossero incoraggiati a tornare ai cibi pesanti, agli abiti fuori moda e ai giochi di società, in modo da mantenere una riserva nazionale strategica di idiozia, un deserto del gusto che avrebbe consentito agli esseri privilegiati come lui di sentirsi estremamente civilizzati in eterno...

Tra i cinque elementi che stanno alla base della vita, io mi paragono all'acqua. Acqua che ammorbidisce. Acqua che sana. Acqua che dimentica. Acqua che accetta. Acqua che scorre senza posa. Acqua che anche distrugge. Poiché la capacità di dissolvere e di distruggere è parte dell'essenza dell'acqua quanto l'essere bagnata. Nel mondo della chimica l'acqua è un solvente universale. Influenzata dal carattere di tutto ciò che vi viene aggiunto. Ma il fatto che io sia semplice non significa che sia ovvia. È l'errore che ha compiuto Ebe. Mi ha sottovalutata. E dunque non mi è rimasto altro che dimostrargli qual'è la vera natura dell'acqua e che straordinari poteri possegga.

Ascolta questa colonna sonora, penava Orah, credi in essa, è la giusta melodia: la pentola che bolle, il frigorifero che ronza, un cucchiaio che urta il piatto, l'acqua che scorre dal rubinetto, una stupida pubblicità alla radio, la tua voce, quella di Ilan, le chiacchiere dei tuoi figli, le loro risate. Dio, Dio - Orah si era concentrata con tutte le sue forze - fa' che non finisca.

"Susie dov'è?" chiese Buckley mentre papà spalmava del burro di noccioline sul pane integrale. Ne aveva preparate tre fette: una per sé, una per mamma e una per il suo bimbo di quattro anni.
"Come mai hai smesso di giocare?" chiese papà a Buckley, domandandosi perché continuasse a evitare l'argomento con l'unica persona che lo affrontava apertamente.
"Cos'ha mamma?" chiese ancora Buckley. Tutti e due guardarono mia madre, che aveva lo sguardo perso nel lavandino asciutto.
"Ti piacerebbe andare allo zoo questa settimana?" gli chiese papà odiandosi, odiando il gesto di corromperlo e allettarlo con l'inganno. Ma come poteva dire a quel bambino che la sorella grande forse era stata fatta a pezzi e buttata chissà dove?
Buckley tuttavia sentì la parola "zoo" e tutto quel che significava -soprattutto Scimmie!- e per un giorno ancora tornò a incamminarsi sull'ondeggiante via della dimenticanza. L'ombra degli anni non rabbuiava ancora il suo corpicino. Sapeva che non c'ero, ma quando le persone partivano, poi tornavano sempre.