Ho visto la testa del Conte uscire dalla finestra. Non ne ho visto il volto, ma l'ho riconosciuto dal collo e dai movimenti della schiena e delle braccia. In ogni caso non avrei potuto confondermi sulle mani che avevo avuto cosi tante opportunita' di studiare. Dapprima ero interessato e anche un poco divertito, poiche' e' incredibile quanto poco basti a interessare e divertire un prigioniero. Ma i miei sentimenti sono mutati in repulsione e terrore quanto ho visto l'intera figura emergere dalla finestra e mettersi a strisciare giu' per il muro del castello, su quello spaventoso abisso, a faccia in giu', con il mantello che gli si spiegava intorno come un grande paio d'ali.

Quando arrivo vicino ai corpi prima delle autoambulanze e fisso gli ultimi momenti di vita di chi si sta accorgendo di morire, mi viene sempre in mente il finale di Cuore di tenebra, quando una donna chiede a Marlowe, ormai tornato in patria, dell' uomo che ha amato, chiede cos' ha detto Kurtz prima di morire. E Marlowe mente. Risponde che ha chiesto di lei, mentre in realta' non ha pronunciato nessuna parola dolce e nessun pensiero prezioso. (...) Si pensa che l' ultima parola pronunciata da un moribondo sia il suo pensiero ultimo, il piu' importante, quello fondamentale. Che si muoia pronunciando cio' per cui e' valso la pena vivere. Non e' cosi. Quando uno muore non viene fuori nulla, se non la paura. Tutti, o quasi tutti, ripetono la stessa frase, banale, semplice, immediata: «Non voglio morire».

Intanto la Provvidenza era scivolata in mare come un' anitra, col becco in aria, e ci sguazzava dentro, si godeva il fresco, dondolandosi mollemente nell' acqua verde, che le colpettava attorno ai fianchi, e il sole le ballava sulla vernice. Padron 'Ntoni, se la godeva anche lui, colle mani dietro la schiena e le gambe aperte, aggrottando un po' le ciglia, come fanno i marinai quando vogliono vederci bene anche al sole, che era un bel sole d' inverno, e i campi erano verdi, il mare lucente, e il cielo turchino che non finiva mai. Cosi' tornano il bel sole e le dolci mattine d' inverno anche per gli occhi che hanno pianto, e li hanno visti del color delle pece; e ogni cosa si rinnova come la Provvidenza, che era bastata un po' di pece e di colore, e quattro pezzi di legno, per farla tornare nuova come prima, e chi non vede piu' nulla sono gli occhi che non piangono piu', e sono chiusi dalla morte.

Il dottor Mendico' improvvisamente si senti' stanchissimo, con le gambe indolenzite e le braccia formicolanti. Era rimasto nella stessa posizione per piu' di un'ora, le mani della Mennulara strette fra le sue, accarezzandole le dita con un movimento circolare e delicato, incessante. Sollevo' la mano destra, lasciando a palma aperta sul lenzuolo la sinistra, su cui poggiavano quelle ancora tiepide della defunta. Era un momento solenne, che conosceva bene e sempre lo emozionava, l' ultimo compito di un medico sconfitto dalla morte. Le chiuse le palpebre delicatamente. Poi le rassetto' le mani intrecciandole le dita, gliele pose con cura sullo sterno, riordino' il lenzuolo tirandolo su fino a coprirle le spalle e finalmente si alzo' per comunicare agli Alfallipe la morte della Mennulara.