SONNO

Così finii per abituarmi a una vita praticamente priva di letture.
A pensarci bene, era una cosa sorprendente.
Fin da bambina leggere era stata la cosa più importante della mia vita.
Già alle elementari avevo letto tutti i libri della biblioteca scolastica, e spendevo in libri quasi tutta la mia paghetta.
Per comprarmi quelli che desideravo risparmiavo sui soldi della mensa.
Alle medie, al liceo, ero l'unica a leggere tanto.
Ero la terza di cinque figli e i miei genitori, lavorando entrambi, dovevano occuparsi di troppe cose,nessuno in famiglia badava a quello che facevo, potevo leggere quanto mi pareva.
Partecipavo sistematicamente a ogni concorso che avesse qualcosa a che fare con i libri.
Era il premio a farmi gola, un buono da spendere in libreria, e di solito lo vincevo.
All'Università mi ero iscritta alla facoltà di letteratura inglese, ed ero molto brava. Mi ero laureata a pieni voti con una tesi su Katherine Mansfield.

A volte invece sembrava scemo.
C’era una ragazza che veniva ogni tanto a Barbiana e che a me sembrava innamorata di lui. Quando mi venne fatto di dirlo sosteneva che era impossibile, che non era concepibile che ci si innamorasse ci qualcuno quando non c’era nessuna possibilità di essere ricambiati. Io gli contestavo che non ci si innamora a comando, ma lui insisteva. A sentirlo, pareva che ci si dovesse innamorare solo quando era “ragionevole” innamorarsi e io alla fine mi domandavo se era scemo o se facesse lo scemo.

Si parla, tanto per cambiare, di crisi della politica. E in quel vuoto s’infila indovina chi? La Confindustria e il Vaticano. Come diceva Totò: «Quando vedo un buco, io ci entro». Tu eri un laico risorgimentale a 24 carati, ma due papi ti vollero conoscere perché eri molto rispettoso della religione. Un po’ meno dei preti e dei vescovi che s’impicciavano di politica. Dicevi: «Aborro i preti, esseri autoritari e prepotenti. Quando qualcuno mi dice che stiamo andando verso il fascismo, vorrei quasi rispondere: magari! Il fascismo è brutto, ma passa. Invece andiamo incontro a forme di vita clericale, anzi ci siamo dentro, perché non abbiamo saputo amministrare il nostro libero esame. Abbiamo liquidato la coscienza, dandola in appalto al prete. Ecco dove nasce il più macroscopico difetto degli italiani: la mancanza di una coscienza morale. Non siamo religiosi: siamo cattolici per comodità, abitudine, tradizione, non per coscienza. Il problema di Dio gli italiani non se lo pongono. Perciò non siamo mai stati una nazione: l’unico Stato che conosciamo è quello Pontificio».

I bambini fanno domande. A volte imbarazzanti, stravaganti, definitive. Vogliono sapere perchè nasciamo, dove andiamo dopo la morte, perchè esiste il dolore, cos'è la felicità. E gli adulti sono costretti a trovare risposte. E' un esercizio tra la filosofia e il candore, che ci obbliga a rivedere ogni volta il nostro rassicurante sistema dei valori. Perchè non possiamo deluderli. Nè ingannarli. Siamo stati come loro non troppo tempo fa. Dell'invecchiare, dell'essere fragili, inadeguati, perfino del morire parliamo ormai di nascosto.Ai bambini è negata l'esperienza della fine. La caducità, la sofferenza, la sconfitta sono fonte di frustrazione e di vergogna.
COSI' E' LA VITA Concita de Gregorio