La duchessa, tornata a casa, chiuse la porta del proprio quartiere e avvertì che non avrebbe ricevuto nessuno, neppure il conte Mosca. Voleva esser sola, ed esaminar tra sé e sè che giudizio dovesse darsi della scena avvenuta. Aveva agito a caso e per la propria soddisfazione del momento: ma, a qualunque passo si fosse lasciata trascinare, di certo non avrebbe dato addietro.
E non sisarebbe biasimata rimettendosi in calma, e molto menopentita: ciffatto era il suo temperamento, al quale doveva l'essere ancora, a trentasei anni, la più bella donnadella Corte. Tanto dalle nove alle undici s'era tenuta sicura di lasciar Parma per sempre che ora fantastica vapensando a ciò che la città poteva offrir di gradevole, come se fosse allora allora tornata da un lungo viaggio.

"Aspettate". lo fermò Trigrinus, ch'era sceso con un balzo sul selciato.
"Aspettare che?", si stupì Troilo,
"Non è necessario che ci paghiate".
"Come come?!", sbottò Caco dall'alto della sella.
"Non sono i vostri denari ad interessarmi", spiegò Trigrinus, abbassando la voce.
Troilo era sempre più sorpreso. "Allora cosa volete?"
Prima di rispondere, il ladro lo trascinò all'ombra di un porticato, in un punto della piazza sgombro dai passanti.
"Ve l'avevo detto che questo sarebbe stato il momento della verità"", sentenziò. "Ebbene, è giunta l'ora che vi riveli cosa pretendo da voi in cambio dei servizi che mi avete richiesto", e dopo averlo afferrato per il bavero,avvicinò la bocca al suo orecchio. "Desidero conferire da solo col vostro cardinal Bessarione, senza seccatori tra i piedi".
"E perché mai?", fremette il greco.

Quelle foto avevano un effetto simile su di me. Non appena incrociavo il loro sguardo, il sangue accelerava nelle vene, la pelle si scaldava: tornavo in vita.
Poco a poco, però, osservai un lento declino del loro potere. Le immagini di Rosario e di Catalina continuavano a commuovermi, ma ogni giorno un po' meno di quello precedente, in un modo più astratto o irreale. Era come se le foto si fossero sbiadite, come se si fossero gradualmente depigmentate. La sensazione di presenza si dissipava. Così come la certezza che mia moglie e mia figlia facessero parte di questo mondo, che occupassero un posto, lontano certo, ma accessibile, oltre le montagne. Impercettibilmente, Rosario e Catalina si trasformavano in personaggi da romanzo, in esseri immaginari venuti fuori dalla fantasia di un autore.

Accade a ciascuno di noi, prima o poi, di imbattersi nell'istante vertiginoso in cui una persona irrompe nella nostra quotidianità e ne muta l'assetto. C'è sempre qualcuno a cui ci avviciniamo, che ci tocca, ci illumina, ci piega e ci risolve. Che definisce e segna i nostro destino. Che dà forma a quel che siamo. Può essere una persona che incontriamo per caso o che è cresciuta al nostro fianco, nella cerchia ristretta della famiglia. Una persona vagheggiata a lungo, qualcuno che ci ha regalato un sorriso e poi è svanito. Oppure è rimasto vicino a noi in modi che non credevamo possibili.