"Non si vuol morire; sfido! Anche quando il cervello è annebbiato di pensieri, il corpo trova tanta ragione di godere: nella mitezza della stagione; in un bel bagno d'estate; accanto a un buon foco, d'inverno; dormendo, desinando, passeggiando. Gode e non ce lo dice. Quando parliamo noi? quando riflettiamo? Solamente quando vi siamo costretti da cause avverse; mentre poi in quelle che ci dànno diletto il nostro spirito riposa e tace. Pare così che il mondo sia soltanto pieno di mali. Un'ora breve di dolore c'impressiona lungamente; un giorno sereno passa e non lascia traccia..." questa riflessione gli parve giustissima e originale, e sorrise di compiacimento a se stesso. Ma come trovare l'occasione di rivedere Marta?

Da tempo non mi aspetto niente da nessuno; però aspetto tantissimo da me. Può sembrare presuntuoso ma potrei essere autosufficiente. Anche se questo non è vero in assoluto, so però che se tolgo il superfluo e devo riferirmi a un perno centrale, questo perno centrale c'è ed è pieno di ramificazioni; basta un po' di pioggia e un po' di sole perchè tutto ricresca di nuovo intorno a me e abbondi di ciò di cui ho bisogno. E' un pensiero bellissimo che mi affascina. Solo io posso farmi del male. Posso essere dispiaciuta, posso arrabbiarmi, posso avere un momento di stanchezza, ma la partita è sempre tra me e me. Ho sempre pensato che se io non amassi me stessa non potrei amare nessun altro. In passato ho sperato che qualcuno mi aiutasse ad amare me stessa, ma ciò non è mai avvenuto. Ho imparato a liberare il mio rapporto d'amore con persone, piante, animali, persino con una macchina, un oggetto, una cosa; ciò avviene soltanto se io sono "piena d'amore"

In questo era un genio, niente da dire. Sapeva ascoltare. E sapeva leggere. Non i libri, quelli son buoni tutti, sapeva leggere la gente. I segni che la gente si porta addosso: posti, rumori, odori, la loro terra, la loro storia.. Tutta scritta, addosso. Lui leggeva, e con cura infinita, catalogava, sistemava, ordinava. Ogni giorno aggiungeva un piccolo pezzo a quella immensa mappa che stava disegnandosi nella testa, immensa, la mappa del mondo, del mondo intero, da un capo all'altro, città enormi e angoli di bar, lunghi fiumi, pozzanghere, aerei, leoni, una mappa meravigliosa. Ci viaggiava sopra da dio, poi, mentre le dita gli scivolavano sui tasti, accarezzando le curve di un ragtime.

"Da dove ti viene questa religione dell'amore, Benjamin? Dove te lo sei beccato questo vaiolo rosa? Cuoricini che puzzano di melassa! Quello che tu chiami amore.. nella migliore delle ipotesi sono semplici voglie! Nella peggiore, abitudini! In entrambi i casi, una messinscena! Dall'impostura della seduzione fino alle bugie della rottura passando per i rimpianti inespressi e i rimorsi inconfessabili, solo parti da caratterista! Nient'altro che fifa, intrallazzi, trucchi. eccolo qua il grande amore! Una sporca gabola per dimenticare chi siamo! E riapparecchiare il tavolo tutti i giorni! Quanto rompi, Malaussène. con l'amore! Cambiati gli occhi! Apri la finestra! Comprati un televisore! Leggi il giornale! Impara la statistica! Entra in politica! Lavora! E poi ne riparleremo, del grande amore!"
La ascolto. il cielo è azzurro. Sono lontano da Parigi. In viaggio. Prigioniero dell'esterno. Lei si è messa a borbottare in spagnolo: "no se puede vivir sin amar..."