AL FARO

Ramsay aveva quasi finito il libro.
La mano stava sospesa sulla pagina, pronta a girarla il momento stesso che l'aveva letta.
Sedeva lì a testa nuda, col vento che gli scompigliava i capelli,straordinariamente vulnerabile.
Sembrava vecchissimo.
Volgendo la testa ora al Faro, ora alla distesa di acque che s'affrettavano verso l'aperto, somiglia,pensò James, a un vecchio sasso abbandonato sulla sabbia, come fosse fisicamente diventato ciò che nel fondo della loro mente era sempre stato - quella solitudine che per entrambi era la verità delle cose.
Leggeva veloce, come fosse impaziente di arrivare alla fine. Ormai erano vicinissimi al faro.

Mentre scorro la macabra lista dei danni subiti, gli occhi mi si riempiono di lacrime. Tengo la testa bassa e lo sguardo incollato al foglio per non farmi vedere. Sono perfettamente al corrente del mio stato fisico e delle varie lesioni riportate, ma il mio malessere, il mio dispiacere, la tristezza e l'angoscia che provo sono così forti che è come se le scoprissi per la prima volta. Forse leggerle nero su bianco, come non era mai successo prima d'ora, ha ufficializzato la situazione; o forse è il cervello che in questi mesi si è autodifeso nascondendo le informazioni più dure per cercare di diluirle nel tempo; o più semplicemente mi sto rendendo conto di quello che è successo, ora che sono tornato alla vita reale e non sono più sospeso nel limbo ospedaliero.

Mio padre aveva una buona biblioteca, circa millecinquecento volumi, ampiamente sufficiente a uno scrittore.
A ventidue anni non li avevo forse letti tutti, ma li conoscevo uno per uno : sapevo quali erano importanti, quali erano di facile lettura, conoscevo i classici, i capolavori, le testimonianze divertenti ma trascurabili di storia locale, gli scrittori francesi che piacevano a mio padre.
Qualche volta m'incantavo a guardare questa biblioteca e sognavo d'averne una anch'io in un'altra casam anzi una migliore, e di costruirmi un mondo di libri.
Osservavo da lontano la biblioteca di mio padre e mi sembrava un piccolo ritratto di tutto il mondo.
Ma era un angolo visto dal nostro angolo, da Istanbul.
E la biblioteca lo dimostrava.

Il percorso umano verso la compassione e l’empatia è disseminato di ostacoli, ma bisogna provare a percorrerlo. Per comprendere le conseguenze delle nostre azioni, dobbiamo usare tutta la nostra immaginazione. Riusciamo a capire che forse spaccare una bottiglia in testa a qualcuno non è una buona idea, solo se ci mettiamo nei suoi panni. A quel punto non possiamo più fare a meno di pensare che se ci arrivasse una bottiglia in testa, be’, ci farebbe un male cane!
Se usi l’immaginazione, se ci riesci, allora non è più così facile usare la violenza. Mentre stai puntando la pistola alla tempia di qualcuno, se riesci a immaginarti cosa succederà a quella testa nel momento in cui premerai il grilletto, farlo diventa letteralmente impossibile.