Il cuore non è altro che una fila di stanze, sempre più piccole, una immette in un’altra attraverso una porta chiusa e scale che scendono. Sono in tutto sette stanze. Il cuore del cuore è la settima, la più difficile da raggiungere, ma la più luminosa perchè le pareti sono di cristallo. Gioia e dolore vengono da questa stanza e sono la chiave per entrarci. Gioia e dolore piangono le stesse lacrime, sono la madreperla della vita, e quel che conta nella vita è mantenere intatto quel pezzetto di cuore così difficile da raggiungere, così difficile da ascoltare, cos’ difficile da donare, perchè lì è tutto vero. [...] Quando il sole scomparve del tutto, ebbero meno paura che i loro visi fossero così vicini. Margherita chiuse gli occhi. E l’oscurità celò col suo silenzio calmo quel bacio dolce-amaro. I respiri si mescolarono ed entrambi sentirono una parte di sé venire alla luce, la parte più profonda e nascosta, la stanza dove nessuno può raggiungerti se non glielo permetti, la settima stanza.

Nei libri illustrati che leggevo da piccola, le luci che si intravedevano da lontano erano sempre un simbolo di calore.
Lo erano le luci avvistate da qualcuno che si era perso lungo un sentiero di montagna, e quelle di una casa piena di rumori e di voci, che risvegliavano un'improvvisa nostalgia in un uomo che vagava tutto solo.
Naturalmente in molti racconti la storia prende poi una piega imprevista, e possono accadere fatti spaventosi. Ma la sensazione che si prova nel vedere una luce è universale. E' una sensazione di calore eterno, comune a tutti i paesi del mondo.

E in effetti, in quella mattina d'estate, l'alba dilagava nel cielo terso con tale sicurezza che perfino quei sobborghi senza ambizioni sembravano colti di sorpresa, finendo per cedere a una quasi bellezza per cui non erano stati costruiti. C'erano bagliori ottimisti alle finestre, e l'erba poca brillava, dov'era, di un verde inaspettato. Passavano macchine, rare, e anche loro sembravano aver sospeso qualsiasi fretta particolare, come se stessero attraversando una tregua. L'uomo e la ragazza camminavano uno di fianco all'altra, ed era uno spettacolo strano perchè la ragazza era bella e l'uomo molto qualunque, oltre che vecchio. Si sarebbe penato a capirne la storia, nel vederli, lei sui suoi tacchi alti, il passo sicuro, lui un po' curvo, con un set di asciugamani bianchi sotto braccio. Forse un padre e una figlia, ma neanche.

Capì che era lei dalla gioia e dalla paura che gli fecero falzare il cuore. Kitty stava all'altra estremità del campo di pattinaggio e parlava, in piedi, con una signora. Pareva che non ci fosse nulla di particolare nel suo vestito e nel suo atteggiamento, ma per Levin era facile riconoscerla in quella folla, come si riconosce un rosaio fra l'ortica. Lei illuminava tutto intorno. Era un sorriso che si spandeva da per tutto. [...]
Scese, evitando di guardarla come si evita di guardare il sole, ma la vedeva come si vede il sole anche senza guardarlo.