-Sai, quello che hai detto prima...Che quando sei scappata ti piaceva pensare che qualcuno ti stesse cercando. -Io ti cercavo. E non ho mai smesso. Gli occhi di Maia incrociarono quelli di Jordan. Lui non si muoveva, ma le mani stringevano le ginocchia così forte che le nocche erano diventate bianche. Lei si sporse in avanti, abbastanza da vedergli un cenno di barba incolta lungo la mascella e da sentire il suo odore di lupo, di dentrificio, di maschio. Appoggiò le mani sopra le sue. -Be'- disse- mi hai trovata. I loro visi erano solo a pochi centimetri di distanza. Lei sentì il suo respiro sulle proprie labbra prima che lui la baciasse. Maia si abbandonò, chiudendo gli occhi. La bocca di lui era morbida come la ricordava; le labbra sfioravano le sue con dolcezza, facendole venire i brividi in tutto il corpo. Alzò le braccia per mettergliele al collo, per lasciar scivolare le dita fra i riccioli scuri, per toccare piano la pelle della nuca, l'orlo consumato della maglietta. Lui la strinse più forte. Stava tremando.

Allora piansi per quello che l'uomo è e per quello che non riesce ad essere. Conobbi le diverse forme sotto cui la morte si presenta su questa terra; vidi morire gli amici, cadere i condottieri, scomparire i popoli e conobbi la caducità di ogni gioia e l'inganno di ogni speranza e assaporai l'amaro gusto di ogni bevanda e il veleno nascosto di ogni pietanza e provai dolore per la discordia tra le comunità, per la follia anche dei più illuminati e per lo spietato scorrere del tempo su questa terra sofferente e riconobbi la nullità dell'avere e l'eternità dell'essere. E il desiderio di un pianeta migliore, illuminato in modo più puro e animato in modo più nobile dal maestoso Sole, mi travolse. Questo pianeta, sul quale io vivo, è forse ripudiato da Dio.

Lo spettatore che giungeva là in cima senza fiato vedeva innanzitutto uno scintillio di tetti, di camini, di vie, di ponti, di piazze, di guglie, di campanili. Tutti vi prendevano agli occhi contemporaneamente, i pignoni scolpiti delle facciate, il tetto aguzzo, la torretta sospesa agli angoli dei muri, la piramide di pietra dell’undicesimo secolo, l’obelisco d’ardesia del quindicesimo, la torre rotonda e nuda del bastione, la torre quadrata e intagliata della chiesa, e quanto c’era di grande, di piccolo, di massiccio, d’aereo. Lo sguardo si perdeva a lungo alla massima profondità in quel labirinto, dove non c’era nulla che non possedesse la sua originalità, la sua ragione, il suo genio, la sua bellezza, nulla che non fosse frutto dell’arte, a partire dalla più piccola casa con la facciata dipinta e scolpita, la travatura esterna, la porta schiacciata e i piani a strapiombo, fino alla regalità del Louvre, che allora aveva un colonnato di torri.

A che ancorarsi? A chi gridare al soccorso nel nostro naufragio? A che cosa credere? Tutte le religioni sono stupide, con la loro morale puerile e le loro egoistiche promesse, spaventosamente sciocche. Soltanto la morte è certa. Mediti su tutto questo, giovanotto, ci mediti sopra per parecchi giorni, mesi ed anni, e vedrà la vita in maniera diversa. Cerchi di liberarsi da ciò che lo imprigiona, compia il sovrumano sforzo d’uscir mentre è vivo dal suo corpo, dai suoi interessi, dai suoi pensieri e dall’umanità tutta intera per rivolger lo sguardo altrove; e allora capirà quanta poca importanza abbiano le dispute fra romantici e naturalisti, e le discussioni sul bilancio.