E se per un attimo, mentre aspetti un treno o un aereo, ti si fermerà il cuore, non ti spaventare, è solo amore che passa nei ricordi.
Esiste un luogo dove io e te vivremo sempre. Non cambierà mai la geografia di certi sguardi. Non serve indicare il presente se l'eternità è passata e noi non c'eravamo.
Si, avrei voluto incontrarti almeno un po' prima di perderti e le parole dette alla fine forse è meglio non dirle più. Non si prendono le favole degli altri per lasciarle finir male. Tanto meglio non iniziare a leggerle allora.

Mio amato León!
Sono io, la tua Louise, che ti scrive. Sei sorpreso? Io sì. Mi sono stupita molto di me stessa per come mi sia venuto un desiderio urgente di scriverti non appena sono stata sicura che avrei lasciato Parigi e sarei stata lontanissima per molto tempo. Ê da una settimana che paso ogni minuto libero a buttare giù cose assurde per te; spero che questa sarà una bella copia abbastanza ordinata, che domani o dopodomani spedirò.
Non è che io abbia pensato continuamente a te negli ultimi dodici anni,sai?. In fondo non si può stare in questo stato per più di un paio di mesi, prima o pio si toca limite. Poi arriva, del tutto inasppettato, un momento in cui si fa un bel respiro e si lascia perdere, e da lì in poi si vive per sé stessi e si ritrova la serenità...

Sai, a volte sono un po' lento a capire. A una prima lettura ho pensato che mi stessi offrendo i tuoi abiti per nascondere la mia nudità. Ma un'idea del genere non ti si addice, al contrario. Poi mi è sembrato un gesto di seduzione, originale, bizzarro, un po' ridicolo, e goffo: uno strip-tease verbale. E a poco a poco il tono della tua voce è cambiato.
Ecco una nudità, dici (o perlomeno, così lo interpreto ora), che non è come un coltello e non è come una ferita. Una nudità svelata e vulnerabile, un po' imbarazzata e pietosa. Esattamente come la tua. Guarda, dici, è un po' timorosa e cerca di celare i suoi difetti con tanti piccoli trucchi, a cui però è disposta a rinunciare, per chi vorrà guardarla con occhi indulgenti.

Se, come usiamo dire, mio figlio, mia figlia, i giovani non
amano leggere - e il verbo è giustissimo, poiché proprio di
una ferita d'amore si tratta - non bisogna incolpare né la te-
levisione, né i tempi moderni, né la scuola. Oppure, se vo-
gliamo, tutte queste cose insieme, ma solo dopo esserci po-
sti una domanda fondamentale: che cosa ne abbiamo fatto
del lettore ideale che lui era all'epoca in cui noi stessi svolge-
vamo contemporaneamente il ruolo del narratore e quello
del libro?
Quale enorme tradimento !
Lui, il racconto e noi formavamo una Trinità ogni sera
riunificata. Adesso lui è solo, davanti a un libro ostile.
La leggerezza delle nostre frasi lo liberava dalla forza di
gravità, ora l'indecifrabile brulichio delle lettere soffoca per-
sino le sue tentazioni di sogno.
L'avevamo iniziato al viaggio verticale, ora è schiacciato
dallo stupore dello sforzo.
L'avevamo dotato dell'ubiquità, eccolo imprigionato
nella sua camera, nella sua classe, nel suo libro, in una riga,
in una parola.