Vedete, vi sono tre tipi di vigliacchi
al mondo: i vigliacchi ingenui,
convinti cioè che la loro vigliaccheria
rappresenti la più alta nobiltà,
i vigliacchi vergognosi, cioè
quelli che si vergognano della
propria vigliaccheria, avendo
tuttavia l'intenzione di continuare
a essere vigliacchi, e infine
i vigliacchi purosangue.

"Il principe è per me la prima persona che ho incontrato in tutta la mia vita in cui ho creduto come a una persona che vuole veramente il mio bene. Lui ha creduto in me fin dal primo istante in cui mi ha vista, e io credo in lui". [...] Tutti avevano la sensazione che ci fosse qualcosa di assurdo, ma nessuno riusciva a raccapezzarcisi, nè a capirci qualcosa. In quell'istante si udì una sonora, violenta scampanellata, proprio come poche ore prima nell'appartamento di Gànja.

Penso che fossero le nove passate. Dalla finestra socchiusa entrava un soffio di vento che aveva già il profumo dell'estate vicina. Io me ne stavo immobile nell'acqua, lasciando vagare i pensieri. Un suono cristallino, gorgogliante, simile al rumore di un ruscello che scorre in un bel giardino, mi cullava le orecchie. Altro non era che il rumore dell'acqua che a poco a poco colava attraverso le fessure e le crepe tra le piastrelle. Ma mi era ormai familiare, e lo trovavo piacevole.[...] Sotto la luce di una nuda lampadina, guardavo trasognata il mosaico di piastrelle consumate e affumicate. In mezzo al vapore fui tutt'a un tratto assalita dalla sensazione di essere sul punto di ricordare qualcosa. Penso che ognuno conosca questa sensazione. Il manifestarsi di un'improvvisa agitazione interiore. Il segnale di essere vicini a comprendere qualcosa. E poi il presentimento di una scoperta... La sensazione che stia per accadere un evento che ribalterà tutto il proprio mondo interiore, quel misto di paura e eccitazione.

Appen l'uscio si chiuse dietro di lei, il malato gettò via da sé la coperta e, quasi come pazzo, balzò dal letto. Con una bruciante, convulsa impazienza aveva atteso che se ne andassero per mettersi subito all'opera mentre non c'erano. Ma a quale opera, a quale? - pareva che per dispetto se ne fosse dimenticato. "Dio mio! Dimmi una cosa sola: sanno già tutto o non sanno ancora? E se già sapessero e simulassero soltanto per stuzzicarmi mentre sono in letto, ma poi d'un tratto venissero a dirmi che è ormai risaputo da molto tempo e che loro l'han fatto soltanto così ... Dunque che fare adesso? Come farlo apposta, me ne son dimenticato; così all'improvviso, e un momento fa me ne ricordavo! ...". Egli stava in piedi in mezzo alla camera e in una tormentosa incertezza si guardava attorno.