Le prime ore del giorno, così a Pietroburgo come altrove, valgono mirabilmente a snebbiare le idee. Qualunque sogno vi abbia agitato svapora sotto l'azione della luce e del freddo. Più di una volta è accaduto a me stesso, svegliandomi, di ricordarmi di alcuni sogni dileguatisi appena, ed anche di alcuni atti, con rimorso e vergogna. Noto però di sfuggita che il mattino di Pietroburgo sembrerebbe il più prosaico del mondo, se non fosse anche il più fantastico. Questo è un mio parere personale, anzi, dirò meglio, una mia impressione, e lo sostengo. In un mattino simile, quando l'umida nebbia vi assale e vi avvolge, la selvaggia allucinazione di un Hermann puskiniano della "Dama di picche" (personaggio colossale, tipo perfetto pietroburghese) deve, a me parere, divenire più viva e forte. Cento volte. soffocato da quell'aria greve, una strana ed assidua fantasia mi tormentava: "E se, sciogliendosi, questa nebbia e perdendosi in alto, dovesse dileguarsi con essa tutta questa città fangosa, sollevandosi e dissolvendosi come fumo ..."

A quel tempo non avevo che ventiquattro anni. La mia vita era già allora tetra, disordinata e solitaria fino alla selvatichezza. Non frequentavo nessuno ed evitavo perfino di parlare e sempre più mi ficcavo nel mio angolo. Nel luogo dov'ero impiegato, in ufficio, mi sforzavo perfino di non guardare nessuno, e notavo benissimo che i miei colleghi non solo mi ritenevano un originale, ma- avevo sempre anche questa impressione- pareva mi considerassero con un certo disgusto. Mi veniva in mente di chiedermi come mai a nessuno, tranne che a me, sembrava d'esser guardato con disgusto. Uno dei nostri impiegati d'ufficio aveva una faccia ripugnante e arcibutterata e perfino, si sarebbe detto, brigantesca. Mi sembrava che io, con una faccia così indecente non avrei osato nemmeno gettare uno sguardo su nessuno.

"Certo è molto probabile, amici", disse adagio, "molto probabile che stiamo marciando cverso la nostra distruzione: l'ultima marcia degli Ent. Ma se rimanessima a casa inattiva, l'ora della distruzione giungerebbe comunque, prima o poi. È un pensiero che da molto tempo ormai covava nei nostri cuori: per questo adesso ci siamo messi in marcia. Non è stata una risoluzione frettolosa. Ora almeno l'ultima marcia degli Ent sarà degna di una canzone. Ahi!", sospirò, "può darsi che aiuteremo le altre genti prima di scomparire. Tuttavia mi sarebbe piaciuto vedere avverarsi ciò che i canti dicono a proposito delle Entesse. Avrei desiderato ardentemente rivedere Fimbrethil! Ma vedete, amici, le canzoni, come gli alberi, portano frutti solo a tempo giusto e a modo loro: e a volte avvizziscono anzi tempo".

''Cosa si comanda?" disse in tono mansueto.
"Le copie, le copie," diss'io in tutta fretta. "Dobbiamo esaminarle. Ecco..." e gli allungai il quarto dei quadruplicati.
"Avrei preferenza di no," diss'egli, e silenziosamente sparì dietro il paravento.
Per alcuni istanti fui trasformato in una statua di sale, in piedi alla testa della mia colonna di assisi impiegati. Riprendendomi, mi mossi verso il paravento, e gli chiesi ragione dell'inusitata condotta.
"Perché vi rifiutate?"
"Avrei preferenza di no".