Papà mi sta portando alla libreria della zia, ed io non vedo l'ora di scambiare questo libro con uno nuovo. Ogni volta che entro nella vecchia casa di mia zia, il dottor Seuss mi parla in rima. Seduta sulla scala della servitù, nella semioscurità, converso con lui e con gli altri scrittori : i loro spiriti mi danzano intorno come farfalle, raccontandomi storie incantevoli. Sono cresciuta così nella dolce compagnia di questi spiriti. Gli spiriti dei libri che ho amato. Eppure, man mano che diventavo grande, passavo sempre meno tempo insieme ai libri, e gli spiriti sono spariti. Così ho dimenticato la magia.

E vennero le vacanze, ero promosso e innamorato, tornai al paese dandomi anche un pò di arie. Avevo i capelli abbastanza lunghi, una camicia a fiori e dei jeans azzurri usati co un'autentica pezza del Massachusetts. [...]Il libro si Ghigna era stato pubblicato e aveva avuto un discreto successo ma avevano cambiato molte cose. Ghigna nella vita parlava un italo-montanaro meticcio con bestemmie come collante semiotico. Nel libro, invece, sembrava un professore universitario e si esprimeva con frasi del tipo:" e allora ci rendemmo conto che la nostra strategia era inficiata dalla scarsa motivazione di alcuni elementi"

Allora, tutt'a un tratto, mi diede un bacio. Poi tese la mano e disse: - Sta piovendo. Comincia a piovere.
- Lo so.
E allora lei fece una cosa che per poco non mi lasciava secco: mi infilò la mano nella tasca del soprabito, ne tirò fuori il mio berretto rosso da cacciatore e me lo mise in testa.
- Non lo vuoi tu? - dissi.
- Per un po' puoi portarlo.
- D'accordo. Però adesso sbrigati. Finisce che perdi il giro. Non troverai più il cavallo nè niente.
Ma lei continuava a esitare.
- Lo pensavi proprio quello che hai detto? E' vero che non vai in nessun posto? E' vero che dopo vai a casa? - mi domandò.
- Sì, - dissi. E lo pensavo davvero. Non le stavo dicendo una bugia. Andai a casa davvero, dopo. - Sbrigati, ora, - dissi. - Si sta muovendo.

Un libro aperto è sempre la certificazione della presenza di un vile – gli occhi inchiodati su quelle righe per non farsi rubare lo sguardo dal bruciore del mondo – le parole che una a una stringono il fragore del mondo in un imbuto opaco fino a farlo colare in formine di vetro che chiamano libri – la più raffinata delle ritirate, questa è la verità. Una sporcheria. Però: dolcissima (...) Chi può capire qualcosa della dolcezza se non ha mai chinato la propria vita, tutta quanta, sulla prima pagina di un libro? No, quella è la sola più dolce custodia di ogni paura – un libro che inizia.