Il cavaliere gli chiede:
"Nano, dimmi in nome di Dio se hai visto passare per di qua madama la regina."
Ma quel nano, vile e di ignobili origini, non vuol dargli notizia e dice invece:
"Se vorrai montare sulla carretta che conduco, prima di domani potrai sapere cosa è avvenuto alla regina."
Il cavaliere esita, e prosegue per la propria strada senza accettare l'invito.
E fu per sua sventura e vergogna che non vi salì subito, perché più tardi avrebbe avuto a pentirsene e avrebbe giudicato di avere agito male. Ma Ragione, in disaccordo con Amore, gli suggeriva di guardarsi dal montarvi, e lo esortava e lo ammaestrava a non intraprendere un'azione che gli sarebbe forse tornata a onta e a biasimo. Ragione non ha posto nel cuore, ma nella bocca: per questo osava parlargli in tal modo. Ma Amore, che era rinchiuso nel suo cuore, gli ordinava e lo ammoniva di montarvi subito.
Poiché lo vuole Amore, il cavaliere sale sulla carretta e non si cura di provare vergogna: è Amore che comanda e vuole.

Stelle grosse come fuochi avvampavano il cielo e doveva esserci la luna, quella notte. Luna piena, luna che ingravida i ricci e li riempie di uova, luna che stordisce i semi e li appiccica al ventre prima della risacca. Mio padre lo voleva maschio. Doveva essere per forza come a lui, il figlio del curatolo delle cave di tufo di Cala Tramontana. Una femmina è roba di signorine, tutti sono capaci. E la vergogna è peggio della morte per un masculo così, con le polveri bagnate. L'ha fatta partorire col coltello alla gola, quel bastardo.

Di notte, quando ripenso a tutto questo, sono contento di quel che so, ma principalmente rifletto su quel che avrei potuto ancora scoprire e che ora non è più possibile ricostruire, un patrimonio di ricordi ormai svaniti per sempre. Ecco l’insegnamento che ne ho ricavato: ci sono tante cose che non comprendiamo, indaffarati come siamo a vivere, così numerose che non vi facciamo caso, fin quando all’improvviso, per qualche ragione – ci si accorge di assomigliare a una persona morta da tempo; d’un tratto si avverte quanto sia importante che i nostri figli conoscano le proprie origini – non si ha bisogno di quell’informazione che in passato, se solo si fosse chiesto, qualcuno avrebbe potuto fornire. Ma quando ci si decide a farlo, è troppo tardi.
Sul resto della famiglia ovviamente da tempo sapevo tutto quel che c’era da sapere; a lungo ho creduto fosse così anche per i sei membri scomparsi nell’Olocausto.

“Se non dovresti difenderlo, perché lo difendi?”
“Per vari motivi,” disse Atticus. “Il principale è che se non lo facessi non potrei più andare in giro a testa alta, non potrei rappresentare la contea nell’Assemblea legislativa e non potrei nemmeno dire a te o a Jem: fa’ questo e non far quello.”
“Vuoi dire che se non difendi quell’uomo, Jem ed io potremmo non darti più retta?”
“Più o meno.”
“Perché?”
“Perché non potrei pretenderlo da voi. Vedi Scout, a un avvocato succede almeno una volta nella sua carriera, proprio per la natura del suo lavoro, che un caso abbia una ripercussione diretta sulla sua vita. Evidentemente è venuta la mia volta. Può darsi che a scuola tu senta parlare male di questa faccenda, ma se vuoi aiutarmi devi fare una cosa sola: tenere la testa alta e le mani a posto. Non badare a quello che ti dicono, non diventare il loro bersaglio. Cerca di batterti col cervello e non con i pugni, una volta tanto… E’ una buona testa, la tua, anche se è dura a imparare!”