Sapeva che Ursula lo stava guardando.A differenza sua lei non si nascondeva. Lo aveva osservato, all'inizio divertita, poi concentrata sul movimento delle mani, sulla carnosità delle labbra, sulla fronte sudata, di cui riusciva a intuire il profilo percorrendogli le tempie, gli zigomi, il mento. E anche lei sudava, anche lei riusciva a sentire la morbidezza dell'impasto.Santiago aprì una rete di limoni e grattò la scorza fino ad ottenerne un mucchietto. così appuntito e solitario da sembrare un pube dorato. Lo osservo' con venerazione come se stesse ammirando un paesaggio che poteva sminuzzare tra le mani, succhiare, annusare. E così fece. Lei non aveva mai visto nessuno cucinare così; quel rituale le faceva desiderare di mangiarsi il cuoco invece del dolce. Non aveva mai visto nessuno cucinare con tanto amore, un amore solido, liquido , gassoso; un amore che attraversava il cortile e ingigantiva le corolle delle petunie, trasformando il davanzale della finestra in una selva che si faceva strada verso l'inevitabile.

L'unica cosa che desidero ora: stare con lui una notte. Anche se lo fà con brutalità, sbrigativo o non so immaginare come, voglio provare.Una volta, una sola volta, , le sue mani che hanno tirato sù Marco, lo mettono nel sacco, lo prendono in braccio, mi abbassano la cerniera dei pantaloni, slacciano il reggiseno. La pelle d'oca dove mi tocca, ci baciamo.
Dopo, nuda, ballo piano davanti a te, senza musica. Mi dici parole all'orecchio, anche dure, quelle che pensi, che non mi hai risparmiato. Io neanche sono tenera con te, ci diciamo la verità. Finalmente qualcuno a cui dirla.

L'amore, se posso dire come la penso, è una malattia della dignità. Agisce per picchi e inabissamenti. Compra e vende. La riconosci subito. Ha dei sintomi, -come dire, - dei sintomi che non ti sbagli.
Intanto, ti fa sentire un eletto.Ti manda in giro a osservare la gente per compatirla. Sotto sotto, lascia passare l'idea che non siamo tutti uguali.
Non è vero che quando sei innamorato il mondo ti sembra più bello. E' solo che lo tratti dall'alto in basso. Guardi la gente che passa e pensi: "Poveracci, vedi come vanno avanti e indietro nelle loro scialbe vite. Vedi come s'affannano, lavorano,s'imbottigliano nel traffico, si mettono in coda alla cassa?"
In altre parole, quando t'innamori diventi un qualunquista di merda. Peggio: un cafone arricchito, che appena fa un po' di soldi scopre di apprezzare le cose che schifava quando non se le poteva permettere: e poi se ne va in giro a contrabbandarsi per un'anima sensibile, portata per il bello e l'immateriale.

Quella consapevolezza le era cresciuta dentro piano piano.. La consapevolezza che oltre i confini esisteva un intero universo, più in là del capolinea 62, di Birmingham, addirittura dell'Inghilterra. E lei lo voleva vedere, e dividerlo con qualcuno. Voleva che qualcuno le tenesse la mano mentre lei guardava la luna che... sorgeva sopra ...il Taj Mahal. Voleva essere baciata, piano, ma a lungo, sullo sfondo magnifico delle montagne rocciose, in Canada. Voleva scalare Ayers Rock all'alba. Voleva qualcuno che le chiedesse di sposarla mentre il sole al tramonto stendeva le sue dita rosso sangue sui minareti rosa dell'Alhambra.." Questo è l'amore. Questo è crescere. Ma io lo leggo nei libri, lo ascolto nelle canzoni. E la gente non capisce. Le mie amiche non capiscono. Tutti parlano di bellezza. Bellezza esteriore, bellezza interiore. Bellezza da trovare in ogni cosa intorno. Bellezza di crescere, di essere amici, di avere un fidanzato. E poi c'è l'Amore. L'amore. E che cos'è? Ti fa stare male, non sei mai certa di niente, non capisci.