"Non erano le scale a scricchiolare. Del resto come potevano, se erano di marmo? Era piuttosto lo scricchiolio di un pennino sulla carta, la buona carta a mano dei tempi passati. O sulla pergamena. O su qualcosa di simile. Salii ancora qualche gradino e il fioco lume di una candela illuminò la scena. Ma devo tornare indietro, e raccontare come e per quali assurde circostanze mi ero trovato in quella situazione.
Da anni mi tormentava l’idea di possedere un manoscritto d’epoca, uno di quelli che chiamano codici, per lo più miniati. Cercavo un codice nostro, di quelli pavesi. Mutilo, autografo o anepigrafo che fosse. Lo desideravo senza un motivo particolare, solo per il gusto di tastare un avanzo di tempo e provare il brivido dei secoli sotto i polpastrelli. Avrei voluto accarezzare l’incavo leggero scavato dal pennino e seguire le sue curve, accompagnarle con la mano dello scrivano che le aveva tracciate".

Immaginiamo un uomo la cui fortuna fosse pari solo all'indifferenza verso quello che generalmente la fortuna permette, e il cui desiderio fosse, con molto più orgoglio, cogliere, descrivere, esaurire, non la totalità del mondo - progetto che il suo stesso enunciato è sufficiente a mandare in rovina - ma un frammento costituito di quest'ultimo: di fronte all'inestricabile incoerenza del mondo, si tratterà allora di portare fino in fondo un programma, ristretto, si, ma intero, intatto, irriducibile.

Io? a Palermo? alla mia età? a cinquantasei anni? dopo trentacinque anni di professione? mi fanno questo affronto? io, il diploma? Un'intera popolazione... Ma come? c'è bisogno di diploma? di saper leggere e scrivere, per queste cose? Io so leggere appena! E a Palermo, io che non mi sono mai mossa di qua? Io mi ci
perdo! Alla mia età? Per quella smorfiosa lì, che la voglio vedere, con tutto il suo diploma... Vuole competere con me? E che hanno da insegnare a me, che li fascio e li sfascio tutti quanti, i meglio professori, dopo trentacinque anni di professione? Debbo andare a Palermo davvero? Come? per due anni? Non la finisce più donna Mimma: un torrente di lagrime irose, disperate, tra un precipizio di domande
saltanti, balzanti. Il sindaco, dolente, vorrebbe arrestar quell'impeto; un po' lo lascia sfogare; di nuovo si prova ad arrestarlo; - due anni passano presto; sì, è duro, certo; ma che insegnare! no! pro forma per avere quel pezzo di carta! per non darla vinta a questa ragazzaccia-...

E oltre a queste, molte altre cose disse della sua lealtà e della sua purità: e in brieve con le sue parole, alle quali era dalla gente della contrada data intera fede, sì il mise nel capo e nella divozion di tutti coloro che v'erano,che, poi che fornito fu l'uficio, con la maggior calca del mondo da tutti fu andato a basciargli i piedi e le mani, e tutti i panni gli furono indosso stracciati,tenendosi beato chi pure un poco di quegli potesse avere: e convenne che tutto il giorno così fosse tenuto, acciò che da tutti potesse essere veduto e vissuto. Poi, la vegnente notte, in una arca di marmo sepellito fu onorevolmente in una cappella: e a mano a mano il dì seguente vi cominciarono le genti a andare e a accender lumi e a adorarlo,e per conseguente a botarsi e a appicarvi le immagini della cera secondo la promession fatta. E in tanto crebbe la fama della sua santità e devozione a lui, che quasi niuno era che in alcuna avversità fosse, che altro santo che lui si botasse, e chiamaronlo e chiamano san Ciappelletto