"Capisco. Ma il compito dello storico non è poi così diverso". Passò le dita sul nome di Marcy Lamson. "Non credi che Mercy sarebbe sorpresa se sapesse che due tizi qualsiasi nel 1991 stanno leggendo il suo nome e pensano a lei? Probabilmente non l'ha mai nemmeno immaginato, il 1991. In un certo senso" esitò, "questo le dà una sorta di immortalità. Almeno viene ricordata. Pensata. Notata".
Nel momento in cui le sue dita toccarono la superficie della pagina, Connie vide con sbalorditiva chiarezza l'immagine del viso lentigginoso di una donna sorridente, ombreggiato da un largo cappello di paglia. Era anziana, gli occhi azzurri segnati e dolci, e rideva di qualcosa. Poi l'immagine svanì quasi all'istante, e Connie ebbe l'impressione che il respiro le venisse strappato dal petto. L'intensità dell'effetto era sconvolgente. Connie sentiva di non poterselo più spiegare come una fantasticheria; la sensazione era completamente diversa, come se il mondo reale fosse stato sostituito da un nitido fotogramma sovrapposto al suo campo visivo.

Incontrava anche l'aquila, che si abbassa a recuperare il piccolo di camoscio fatto precipitare. L'aquila disturbata si rialza in volo, lenta al decollo. Non sparava a quella meraviglia di creatura. Da giovane era sceso a rubare un aquilotto nel nido, a valle lo pagavano bene. Il nido non sta sulle cime, l'aquila non è scema, lo fa a metà parete. Va a cacciare più in su, così porta in discesa la preda catturata. Che potenza le zampe: divarica con quelle il petto del camoscio e lo squarcia per mangiare il cuore.

Andò a posarsi lì una farfalla bianca. La scacciò con una mossa lieve, per toglierla senza toccarla. Il suo volo spezzettato, ad angoli, era l'opposto della palla di piombo caricata nel buio della canna lucente, con la sua linea dritta al bersaglio grosso. Una farfalla sopra un fucile lo prende in giro. La sua mira è derisa dal volo spezzettato che dovunque cade, porta con sé il centro raggiunto. Dove si posa la farfalla, è il centro. L'uomo la scostò con una mossa lenta e un soffio di via.

Due donne diverse quanto le facce di una stessa medaglia. Portavano immagini uniche, ma condivisa. Unite per non lasciarsi mai. Erano come se, nonostante le differenze, sapessero sempre di doversi riconciliare nella struttura irripetibile che le sosteneva. Un caso o un destino.
Sara e Giada erano una sola vita, in due immagini dissimili e lontane. Si erano riconosciute in discoteca. Quando ci si vede con quella sensazione di pienezza, ci si riconosce. E loro si erano volute, dalla prima notte, consapevoli di un legame esclusivo. Da qualche mese dividevano una casa al quinto piano, in un condominio di fantasmi e metalmeccanici in mobilità, nella più cupa periferia disoccupata.