Io prevedo che noi non saremo ancora morti, quando anche sulle piazze dei mercati si discuterà di astronomia. Anche i figli delle pescivendole andranno a scuola. E gli abitanti delle nostre città, assetati di cose nuove, prenderanno gusto a una nuova astronomia che faccia muovere un po’ anche la terra. S’è sempre detto che le costellazioni sono fissate a una volta di cristallo, in modo che non possano cadere. Ma adesso abbiamo preso coraggio e lasciamo che si librino da sole, senza aggancio; e son tutte impegnate in lunghi percorsi, come le nostre navi: disancorate e in viaggio.
E la terra allegramente ruota intorno al sole, e insieme a lei ruotano pescivendole, mercanti, principi e cardinali e perfino il Papa.
Ma l’universo nel giro di una notte ha perduto il suo centro, e la mattina dopo ne aveva un’infinità. Da un momento all'altro, guarda quanto posto c’è.
Le nostre navi vanno lontano, le nostre costellazioni girano lontano nello spazio […].

Si sentiva raspare alla porta con una sempre maggiore insistenza: allungai la mano verso la spada. Ma quando lo stesso minaccioso rumore cominciò a provenire contemporaneamente anche dal tetto, Fulvia cacciò un urlo e, in preda al panico, si lanciò nel mio letto, aggrappandosi a me.
"Ho paura... ho paura" ripeteva tra i singhiozzi. "Sono i cacciatori di anime, che vengono a prenderci."
Era inorridita. Sentivo il suo corpo irrigidito, contratto dallo spavento: cominciai ad accarezzarla e a rivolgerle parole di conforto. A poco a poco si sciolse e la sua stretta convulsa, dettata dal terrore, si trasformò in un tenero abbraccio appassionato, a cui non potei rimanere indifferente. Le sue morbide forme m'ispirarono carezze sempre più audaci...

POTESSERO LE MIE DITA SFOGLIARE

Io pronunzio il tuo nome
Nelle notti oscure,
Quando arrivano gli astri
Per bere nella luna
E dormono le fronde,
Delle selve occulte,
Ed io mi sento vuoto
Di musica e passione,
Folle orologio che canta
Antiche ore defunte.
Io pronunzio il tuo nome
In questa notte oscura,
E il tuo nome mi suona
Più lungi che mai
Più lungi di tutte le stelle
E più dolente della dolce pioggia.
Sarà che come allora
Io t'ami ? E quale colpa
Ha il cuore ?
Se svanisce la nebbia,
Quale la nuova passione ?
Sarà tranquilla e pura ?
Potessero le mie dita
Sfogliare la luna !

Quello del 1914 era stato un inverno freddo a Istanbul. Ara lo ricordava bene, la neve che le inzuppava le calze bucate e le scarpe di tela era sudicia di terra e sangue. Istanbul non era più la stessa, sembrava una città fantasma, la gente stava rintanata, al caldo nella propria casa, per evitare i soldati e la gente come lei: gli armeni. Anche Mohammed, il fornaio simpatico con i suoi baffoni neri, che le regalava sempre i panini caldi, le aveva proibito di entrare nel suo negozio, qualche giorno prima. “Sei una sporca armena! Siete tutti ladri e usurpatori!”
Erano arrivati i soldati, uguali a quelli che avevano portato via i suoi genitori. Ara sentiva rimbombare nella testa le urla di sua madre, silenziose e assordanti “Ara, scappa, corri!”. I soldati li avevano picchiati e trascinati via, avevano distrutto la loro bella casa dicendo che tutto ciò che possedevano lo avevano rubato. E lei aveva obbedito all'ultima richiesta di sua madre, era scappata.