Sostammo, e avventurammo lo sguardo
Giù per le verdi fauci dolenti,
E ci si sciolse il vigore nel petto
Come quando si perde una speranza.
Dentro gli dorme una forza triste:
E quando, nel silenzio della luna,
A notte rado stride e rugge,
E perché, nel suo letto di pietra,
Torpido sognatore gigante,
Lotta per rigirarsi e non può.

Si aggirarono fra le tombe, guardinghi come animali a caccia, i colli chini e gli occhi attenti. Il silenzio era quasi assoluto, spezzato solo dal sibilo dolce del vento, dal crepitare dei loro passi e dal verso di un civetta che cantava alla notte.
Strano, pensò Odyssea, come quello spettacolo, che fino a tre mesi prima l'avrebbe fatta sudare di paura, ora le trasmettesse solo un senso di quiete. Dopo aver visto la morte nella Foresta Tenebrosa, quel cimitero di provincia, con l'erba rasata e gli alberi sistemati in fila indiana, le appariva come un luogo innocuo.

A te che hai letto la storia di quegli anni soltanto sui libri, che l'hai studiata invece di viverla, sembrerà strano che di tutti i tragici avvenimenti di quel periodo non abbia mai fatto cenno. C'era il fascismo, le leggi razziali, era scoppiata la guerra e io continuavo soltanto a occuparmi delle piccole infelicità personali, dei millimetrici spostamenti della mia anima. Non credere però che il mio atteggiamento fosse eccezionale, al contrario. Tranne una piccola minoranza politicizzata, tutti nella nostra città si sono comportati in questo modo. Mio padre, ad esempio, considerava il fascismo una pagliacciata. Quand'era a casa definiva il duce «quel venditore di cocomeri».

«Mi devi credere», esclamò Augusta. «Grace merita sonori rimproveri per non averti mai detto niente. Non ti ha raccontato proprio nulla! Tu sei una strega, Odyssea.» Odyssea si alzò di scatto, in preda a uno strano miscuglio di sentimenti, compresa una specie di imprevista irritazione. Quello scherzo cominciava a diventare pesante, perché la nonna si prendeva gioco di lei?
D’accordo, pensò, non ci vediamo da anni, e forse sei arrabbiata perché non mi ricordo di te, ma perché non la smetti di trattarmi come una stupida? Cosa sarei io? Una strega? Una di quelle agghiaccianti befane con cappelli appuntiti, scarpe con le ghette e corvacci spelacchiati che strepitano intorno?