CAP.XXXIV

Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa ...
Portava in collo una bambina di forse nov'anni, morta; ma tutta ben accomodata, co' capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo,come se quelle mani l'avessero adornata per una festa promessa da tanto tempo, e data per premio.
Nè la teneva a giacere, ma sorretta , a seder sur un braccio, col petto appoggiato al petto. come se fosse stata viva; se non che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, con una certa inanimata gravezza, e il capo posava sull'omero della madre, con un abbandono più forte del sonno: della madre che anche se la somiglianza dei volti non n'avesse fatto fede, l'avrebbe detto chiaramente quello de' due ch'esprimeva ancora un sentimento.

Eppure ogni volta che riceveva un bel voto Barbara pensava come un tempo: “Cosa darei perché la mamma ne fosse contenta!”. Era combattuta fra il dolore che le dava questo continuo ricordare e il senso di colpa per tutte le volte che si augurava di dimenticare presto. - Passerà, tesoro. Non sarà sempre così acuto. Continuerai a ricordarla, ma con rassegnazione, con dolcezza – le diceva la madre di Valentina, la signora Prada, sfiorandola con una carezza. Non sapeva però che Barbara non era tormentata tanto dal ricordo, quanto dal rimorso. Che non si sarebbe mai potuta rassegnare, che non avrebbe mai potuto pensare alla madre con dolcezza, perché gli ultimi giorni che l’aveva vista era stata in discordia con lei. Certe volte, nel dormiveglia, non riusciva a scacciare un’idea che la riempiva di terrore. “È morta per causa mia. È voluta morire perché l’ho delusa”.

Mia madre - 10 novembre, giovedì
In presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di rispetto a tua madre! che questo non avvenga mai più, Enrico, mai più! La tua parola irriverante m'è entrata nel cuore come una punta d'acciaio. Io pensai a tua madre quando, anni sono, stette chinata tutta una notte sul tuo piccolo letto, a misurare il tuo respiro, piangendo sangue dall'angoscia e battendo i denti dal terrore, ché credeva di perderti, ed io temevo che smarrisse la ragione; e a quel pensiero provai un senso di ribrezzo per te. Tu, offender tua madre! Tua madre che darebbe un anno di felicità per risparmiarti un'ora di dolore, che mendicherebbe per te, che si farebbe uccidere per salvarti la vita! Senti, Enrico. Fissati bene in mente questo pensiero. Immagina pure che ti siano destinati nella vita molti giorni terribili: il più terribile di tutti sarà il giorno in cui perderai tua madre.

Perlustro con gli occhi i visi dei passanti, tra essi vedo il tuo, mamma. Sei giovane, un'età tua che non ricordo più. Si dice che le mamme non abbiano età. Da bambino te le vedevo tutte, la vita era lunga un giorno, moriva col sonno e risorgeva al risveglio. Nel corso del giorno tutte le età ti venivano al viso, nessuna si fermava un'ora. Tu eri il sempre, nascevi la mattina, morivi la sera, comparendo e disparendo dalla stessa porta, conducendo la luce del mattino e riportandola via dietro di te la sera, lasciando una piccola striscia di lume sotto la porta che chiudeva male.