Sullo scivolo Aomame si sforzò di percepire qualche traccia di Tengo, anche la più flebile. Ma non rimaneva neppure un'ombra del suo calore. Il vento notturno, carico di presagi autunnali, soffiando tra le foglie dell'albero di keyaki aveva già cancellato ogni traccia. Ciò nonostante Aomame restò a lungo seduta lì a guardare le due lune, sotto il fascio della loro luce così artificiale. Il rumore di fondo della città, in cui si fondevano i suoni più disparati, la circondava in una specie di basso notturno.

È sempre dal vertice del potere, che si tratti di potere politico, militare, industriale o finanziario, che il tradimento si consuma nella storia d'Italia, molto più che dal basso verso l'alto, nelle infinite forme della imprevidenza, della truffa, dell'illusionismo, dell'inettitudine, del nepotismo. Fino ad arrivare a quella moderna forma di tradimento che è l'evasione fiscale, attraverso la quale i ricchi negano ai meno abbienti la quota di ricchezza nazionale che a loro spetterebbe.
E il tradimento della fiducia che, sia pure avaramente, noi decidiamo di concedere a chi vuole guidarci e che invece ci ripaga scaricandoci quando la situazione si mette al brutto. L'appello tradizionale del «prima le donne e i bambini» gridato dal ponte delle navi che s'inabissano diventa «prima i potenti, poi se c'è posto, eventualmente, magari più tardi, con comodo, anche gli altri», e il tradimento si esprime nelle piccole cose, prima che nelle grandi vigliaccate.

Tutta la letteratura del passato sarà distrutta: Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron, esisteranno solo nella loro versione in neolingua, vale a dire non semplicemente mutati in qualcosa di diverso, ma trasformati in qualcosa di opposto a ciò che erano prima. Anche la letteratura del Partito cambierà, anche gli slogan cambieranno. Si potrà mai avere uno slogan come "La libertà è schiavitù", quando il concetto stesso di libertà sarà stato abolito? Sarà diverso anche tutto ciò che si accompagna all'attività del pensiero. In effetti il pensiero non esisterà più, almeno non come lo intendiamo ora. Ortodossia vuol dire non pensare, non aver bisogno di pensare. Ortodossia e inconsapevolezza sono la stessa cosa.

Intanto io passavo ore e ore a leggere e siccome le mie assenze, per lo più ignorate durante il giorno, la sera sarebbero state notate, la mia camera diventò una contrabbanderia di libri. Quando Giles compì otto anni e fu ovviamente mandato a scuola, la mia vita cominciò a passare inosservata a chiunque altro. Potevo andare e venire come volevo: questa parte della casa non era granché frequentata e io divenni tanto spavalda da non preoccuparmi quasi se qualcuno mi vedeva entrare o uscire dalla biblioteca o agitare la polvere che ci abitava. In questo modo assimilai "Declino e caduta" di Gibbon, i romanzi di sir Walter Scott, Jane Austen, Dickens, Trollope, George Eliot, la poesia di Longfellow, Whitman, Keats, Wordsworth e Coleridge, i racconti di Edgar Allan Poe. Erano tutti lì. Ma uno scrittore torreggiava su tutti gli altri: Shakespeare, naturalmente. Cominciai con “Romeo e Giulietta”, poi passai ai drammi storici e ben presto feci fuori anche tutto il resto.