Quel corpo giovane e forte, che giaceva indifeso nel sonno, risvegliò in lui una specie d'istinto protettivo. Ma quella tenerezza spoglia di pensieri che aveva assaporata sotto il nocciolo, mentre cantava il tordo, non sapeva tornare. Scostò l'uniforme e prese a studiare la mollezza della coscia bianca. Nei tempi antichi, pensò, un uomo guardava il corpo di una ragazza, si accorgeva di desiderarlo e tutto finiva lì. Non si sapeva più godere dell'amore puro o della pura libidine, oggidì. Nessuna emozione era più pura, perché ogni cosa era mescolata con la paura e con l'odio. Il loro amplesso era stato una battaglia. L'attimo di godimento, una vittoria. Era un colpo inferto al Partito. Era un atto politico.

- Uh, i ciclamini, - esclamò una signora, tutta giuliva.
- E' proprio il momento di pensare ai ciclamini, - ribattè l'avvocato.
- Non importa, - dichiarò la signora, - arriverò tardi al ministero, avrò una lavata di capo, ma tanto è lo stesso, e giacchè ci sono mi voglio cavare la voglia dei ciclamini. Saranno dieci anni che non ne colgo.
Scese dal filobus, respirando a bocca spalancata l'aria di quello strano mattino, e si mise a fare un mazzetto di ciclamini.
Visto che il filobus non voleva saperne di ripartire, uno dopo l'altro i viaggiatori scesero a sgranchirsi le gambe o a fumare una sigaretta e intanto il loro malumore scompariva come la nebbia al sole. Uno coglieva una margherita e se la infilava all'occhiello, l'altro scopriva una fragola acerba e gridava:
- L'ho trovata io. Ora ci metto il mio biglietto, e quando è matura la vengo a cogliere, e guai se non la trovo.
Difatti levò dal portafogli un bigietto da visita, lo infilò su uno stecchino e piantò lo stecchino accanto alla fragola. Sul biglietto c'era scritto: Dottor Giulio Bollati.

Io stavo sulla soglia, buona buona, e stringevo forte la mano di una bambina che mamma non conosceva, come se ci avessero cucito insieme, come se, separandoci, potessimo romperci.
Improvvisamente Lucia mi ha guardata e mi ha chiesto: "Posso venire a giocare da te?". Io non ci ho pensato neanche un secondo. "Ma certo, ho un armadio rosso pieno di giocattoli..."
Lucia mi ha sorriso con i suoi denti grandi e irregolari, come i miei. Io sono diventata rossa come un pomodoro. Mi sono avvicinata a mamma e ho detto: "Mami, Lucia viene a casa con noi".
Mamma non ha detto niente, ha preso le nostre cartelle e noi ci siamo mese a correre insieme davanti a lei. Oggi ho conosciuto la mia migliore amica.

Per qualche strano caso, la maniglia era identica a quella della stanza in cui avevo incontrato lo straniero. Sapevo bene che mi sarei trovato davanti una scena completamente diversa, eppure mi prese la stessa ansia provata in quel momento. Non si può mai sapere quello che si troverà dietro una porta. E forse la vita è proprio questo: un continuo abbassare maniglie.