Quella notte, allo stadio Azteca di Città del Messico, si giocò italia - Germania, la più avvincente partita della storia del calcio. Notte di incantesimi e cardiopalma in cui si fusero amicizie, passioni, speranze, notte indimenticabile, fatta di istanti e protagonisti originali, unici.Il sessantotto, quella notte, andò completamente alla malora, si spense, finì. Quella notte e quella partita furono i punti di incontri di passioni, rancori, rivalità, utopie e batticuori di milioni di persone ma nessuno, nessuno davvero, la visse con l'intensità con cui la vissero Giacomo Bollea Valenti, Nicola Gustamacchia e Giòn Uèin. Involontariamente come accade a ogni avvenimento sportivo, italia-Germania incrociò la vicenda dei tre giovani per i quali il destino sembrava aver progettato, in quelle stesse ore, un'infondata e ingiusta notte di galera. "il calcio è l'oppio dei popoli!"

-Signore, mi dia qualcosa per carità.
Ad ogni fischio di vaporiera che segue una fermata,
echeggiano queste voci lamentevoli di gente di tutte le
età che domanda l'elemosina, in molte stazioni lungo la
ferrovia da Roma a Firenze.
Talora i mendicanti gridano di fuori avvinghiati ai
pali dello steccato; più sovente sono dentro la stazione,
e vanno dall'uno all'altro capo del convoglio:
talora al
partire di questo gli tengono dietro un tratto correndo,
come una volta per le salite, ma molto più a lungo, alle
carrozze. (...)
Due viaggiatori, scesi da due diverse carrozze dello
stesso convoglio, si fermarono a Terni. Appena fuori
della stazione, i vetturali si precipitarono sopra loro con
gesti violenti. Il primo uscito cercava cogli occhi l'omnibus
dell'albergo: un vetturale fece per strappargli il sacco dalle mani, ed egli tenne saldo.
.Credi tu forse, disse il vetturale al viaggiatore,ch'io sia un ladro come sei tu?

"Sposa del sole", Solsequium, "fiore delle calende", "fior di ogni mese": i molti nomi con cui diverse culture e tradizioni hanno designato questa pianta alludono sia alla segnatura solare sia al fatto che la calendula fiorisce molto frequentemente, (...) secondo la mitologia grecala calendula, infatti, porta il segno di Venere. Per l'esattezza, delle sue lacrime. Il mito narra infatti che venere, terribilmente afflitta per la tragica morte del suo amatissimo Adone, versò calde lacrime per la sua perdita e che da queste lacrime sia nata la calendula.

Succede spesso di leggere e di sentir dire che l'amore è un certo stato doloroso e anormale, che sconvolge il corso regolare dell'esistenza. È proprio quel che deve provare il gufo quando si leva il sole. Succede per la falsa idea dell'amore che si fanno gli uomini, quel che accade per l'idea che si fanno della vita gli uomini che non possiedono la vita vera. Se gli uomini, fossero soltanto degli animali, se fossero privi di ragione, essi condurrebbero l'esistenza dei bruti e non ragionerebbero affatto intorno alla vita; la loro esistenza animale sarebbe normale e felice. È lo stesso per l'amore: se gli uomini fossero degli animali privi di ragione, essi amerebbero ciò che gli animali amano, cioè i loro lupicini, i loro figliuoletti, il loro gregge, e non saprebbero che l'amano.Essi ignorerebbero ugualmente che gli altri lupi amano i loro lupicini, il loro gregge, e non sanno che l'amano.