Stelle grosse come fuochi avvampavano il cielo e doveva esserci la luna, quella notte. Luna piena, luna che ingravida i ricci e li riempie di uova, luna che stordisce i semi e li appiccica al ventre prima della risacca. Mio padre lo voleva maschio. Doveva essere per forza come a lui, il figlio del curatolo delle cave di tufo di Cala Tramontana. Una femmina è roba di signorine, tutti sono capaci. E la vergogna è peggio della morte per un masculo così, con le polveri bagnate. L'ha fatta partorire col coltello alla gola, quel bastardo.

Dai miei ricordi affiora l'immagine di un cancello. Mi appare, e io ritrovo in lui l'andamento beffardo che è stato nella mia vita al tempo stesso un principio e una fine. I suoi due battenti, che ora popolano i miei sogni, e la sua grata di ferro saldata a un telaio tubolare, chiudevano l'ingresso principale dell'ambasciata di Francia quando i khmer rossi entrarono a Phnom Penh, nell'aprile del 1975. Lo rividi tredici anni dopo, al mio ritorno in Cambogia. Era l'88, all'inizio della stagione delle pioggie. Allora il cancello mi apperve più piccolo e meno solido. Senza indugi vi posai sopra lo sguardo e le mani che si muovevano alla cieca, sorpreso della mia stessa audacia, non sapendo di preciso che cosa cercavo e soprattutto ignorando ciò che vi avrei trovato: una serratura un pò sbilenca, tracce di saldature, certe placche per rinforzarne gli angoli.

Scavalcai il muro per addentrarmi tra gli alberi,aprendomi un varco tra le piccole felci con le loro frange verde azzurro,attenta a non rompere le tele a cui i ragni avevano lavorato per tutta la mattina.Era come se io e Rosalen avessimo davvero scoperto la Città Perduta dei Diamanti.
Mentre camminavo cominciai a udire il rumore dell'acqua corrente. Impossibile ascoltare quale suono senza correre a cercare la fonte. Mi addentrai nel bosco. La vegetazione era fitta ,e i cespugli mi graffivano le gambe,ma lo trovai:un fiumiciattolo,poco piu' grande del ruscello in cui avevo fatto il bagno insieme a Rosaleen.Osservai i mulinelli di corrente,i pigri cerchi che increspavano la superficie. Mi tolsi le scarpe per guardarlo. Affondai i piedi nel fango del fondo. Una tartaruga saltò in acqua proprio davanti a me,spaventandomi a morte.

Donna Marianna porge al re la manina sudata e fredda, che sebbene riscaldata sotto la coltre subito si raffredda all’aria gelida della stanza, e il re, che ha già compiuto il suo dovere e tutto si aspetta dal convincimento e dal creativo sforzo con cui lo ha compiuto, gliela bacia come a regina e futura madre, se non ha troppo presunto frate Antonio de S. José. E’ donna Marianna a tirare il cordone del campanello, entrano da una parte i gentiluomini del re, dall’altra le dame, stagnano odori diversi nell’atmosfera pesante, fra essi uno che facilmente identificano, perché senza ciò che dà questo odore non sono possibili i miracoli come quello che stavolta si attende, perché l’altra, e tanto discussa, incorporea fecondazione è avvenuta una sola volta senza precedenti, solo perché si sapesse che Dio, quando vuole, non ha bisogno di uomini, sebbene non possa fare a meno di donne.