"Si rende conto?" proseguì con veemenza. "Aveva messo in pericolo non solo la sua vita, ma anche quella di tutta la sua famiglia per salvare me, un povero prete vecchio e stanco."
Un rispettoso silenzio regnava nella stanza.
"Mi ha chiesto di pregare per loro, mi ha chiesto di pregare...Ero in quella parrocchia da più di trent'anni e Benjamin non aveva mai messo piede in chiesa, eppure mi ha chiesto di pregare per loro. Non so cosa ne sia stato di lui. Mi faccio ribrezzo da solo per non essere rimasto e mi porto dentro il peso di averci anche pensato, ma ammetto di aver avuto paura. Con un terribile senso di colpa sono salito su quel treno che mi allontanava dalla morte, consapevole che mettendo in salvo me stesso condannavo parecchi dei miei parrocchiani."

Io stavo sulla soglia, buona buona, e stringevo forte la mano di una bambina che mamma non conosceva, come se ci avessero cucito insieme, come se, separandoci, potessimo romperci.
Improvvisamente Lucia mi ha guardata e mi ha chiesto: "Posso venire a giocare da te?". Io non ci ho pensato neanche un secondo. "Ma certo, ho un armadio rosso pieno di giocattoli..."
Lucia mi ha sorriso con i suoi denti grandi e irregolari, come i miei. Io sono diventata rossa come un pomodoro. Mi sono avvicinata a mamma e ho detto: "Mami, Lucia viene a casa con noi".
Mamma non ha detto niente, ha preso le nostre cartelle e noi ci siamo mese a correre insieme davanti a lei. Oggi ho conosciuto la mia migliore amica.

3 dic. 1938
Leggendo non cerchiamo idee nuove, ma pensieri già da noi pensati, che acquistano sulla pagina un suggello di conferma. Ci colpiscono degli altri le parole che risuonano in una zona già nostra - che già viviamo - e facendola vibrare ci permettono di cogliere nuovi spunti dentro di noi.

Tutti nascono con qualche talento speciale ed Eliza Sommers scoprì presto di possederne due: un buon naso e una buona memoria. Il primo le servì per guadagnarsi da vivere e il secondo per potersene ricordare, se non con precisione, almeno con la poetica vaghezza degli astrologi. Quel che si dimentica
è come se non fosse mai successo, e i suoi ricordi reali o illusori erano talmente tanti che per lei fu come vivere due volte Diceva sempre al suo fedele amico, il saggio Tao Chi'en, che la sua memoria era come il ventre della nave su cui si erano conosciuti, buia e spaziosa, zeppa di casse, barili e sacchi in
cui si erano accumulati gli episodi di tutta la sua esistenza. Quando era sveglia faticava a trovare qualcosa in quel sommo disordine, ma poteva sempre farlo durante il sonno, proprio come le aveva insegnato Mama Fresia nelle dolci notti dell'infanzia, quando i contorni della realtà non erano che un tratto sottile di inchiostro pallido.