E così il savio costruttore andava combinando con le figure, ciascuna delle quali era un pezzo di me stesso, un gioco dopo l'altro, tutti lontanamente simili tra loro, tutti appartenenti allo stesso mondo, legati alla stessa origine eppure sempre nuovi.
"Questa si chiama arte di vivere" continuò la lezione. "Lei stesso potrà plasmare e animare il gioco della sua vita a piacere, complicarlo e arricchirlo: dipende da lei. Come la pazzia, in un certo senso elevato, è l'inizio di ogni sapienza, così la schizofrenia è l'inizio di tutte le arti, di ogni fantasia.

Alëša guardò per mezzo minuto la bara, il corpo che era disteso lì dentro, allungato, immobile, con un'icona sul petto ed il cappuccio con la croce a otto punte sulla testa. Era la sua voce quella che aveva sentito solo un momento prima,
e quella voce gli risuonava ancora negli orecchi. La sua anima in estasi era assetata di libertà, di ampi spazi, d'infinito. Sopra di lui la volta celeste, disseminata di quiete stelle luminose, si aprì immensa, sconfinata. Dallo zenit all'orizzonte si diramava, vaga, la via Lattea. Tutto era immobile e la notte fresca e tranquilla avviluppava la terra. Le torri bianche e le cupole dorate della cattedrale risultavano sullo sfondo di un cielo di zaffiro. I bellissimi fiori autunnali, che adornavano le aiuole intorno alla casa, si erano addormentati aspettando il mattino. Il silenzio della terra e del cielo erano una cosa sola, il mistero terrestre si univa a quello del firmamento... Alëša stava in piedi a contemplare e, a un tratto, come spinto da una forza, si gettò a terra.

Vronskij seguì il capotreno, e all'ultima entrata del vagone si tirò da parte per lasciar passare una signora che ne usciva. Con quell'uso di mondo che possedeva, dando una sola occhiata a questa signora. egli giudicò che dovesse, senza meno, appartenere all'alta società. Con una parola di scusa, andò oltre, ma provò il bisogno di voltarsi e guardarla un'altra volta, non perché fosse molto bella né per l'eleganza e il grazioso riserbo che spiravano da tutta la sua persona, ma per quell'espressione di dolcezza e di bontà che le aveva veduto in viso passandole vicino. Anche lei si voltò al momento ch'egli la guardava e i suoi occhi grigi,
che le folte ciglia facevano sembrare scuri, gli gettarono un'occhiata amichevole, fermandosi su di lui come se ella lo avesse riconosciuto; poi si mise a cercare qualcuno nella folla. In quella fuggevole occhiata, Vronskij notò una vivacità contenuta che le si diffondeva in tutto il viso e specialmente nello splendore degli occhi e nell'impercettibile sorriso che le errava sulle labbra vermiglie.

L'opera d'arte riflette per noi l'identità di attività conscia e di attività priva di coscienza. Ma l'opposizione di queste due attività è infinita e vien superata senza ricorrere a qualsivoglia intervento della libertà. Il carattere fondamentale dell'opera d'arte è perciò un'infinità priva di coscienza. Oltre quanto vi ho messo con un'intenzione manifesta, l'artista sembra aver esposto nella sua opera, per cosi' dir istintivamente, un'infinità che nessun intelletto finito è capace di sviluppare interamente. Prendiamo per illustrare in modo perspicuo, un solo esempio: la mitologia greca, di cui non si può negare che contenga un senso infinito e simboli per tutte le idee, è nata in seno a un popolo e in una maniera tali, l'uno e l'altra, da far ritenere impossibile un'intenzionalità permanente nell'invenzione e nell'armonia con la quale il tutto si trova unificato in un unico vasto insieme. Cosi' avviene per ogni vera opera d'arte, perchè essa, quasi vi fosse in lei un'infinità di intenzioni, è capace di un'infinita interpretazione.