Guardammo nelle prime vasche, che erano vuote. Solo l’ultima, celata da una tenda tirata, era piena e accanto vi giaceva, ammucchiata, una veste. A prima vista, alla luce della nostra lampada, la superficie del liquido ci apparve calma: ma come il lume vi batté sopra vi intravvedemmo sul fondo, esanime, un corpo umano, nudo. Lo tirammo lentamente fuori: era Berengario. E questo, disse Guglielmo, aveva veramente il volto di un annegato. Le fattezze del viso erano gonfie. Il corpo, bianco e molle, privo di peli, pareva quello di una donna, salvo lo spettacolo osceno delle flaccide pudenda. Arrossii, poi ebbi un brivido. Mi segnai, mentre Guglielmo benediceva il cadavere.

I tedeschi li ho conosciuti, e ho persino lavorato per loro: il più basso livello di umanità concepibile. Un tedesco produce in media il doppio delle feci di un francese. Iperattività della funzione intestinale a scapito di quella cerebrale, che dimostra la loro inferiorità fisiologica. Ai tempi delle invasioni barbariche le orde germaniche costellavano il percorso di ammassi irragionevoli di materia fecale. D’altra parte, anche nei secoli scorsi, un viaggiatore francese capiva subito se aveva già varcato la frontiera alsaziana dall’anormale grandezza degli escrementi abbandonati lungo le strade. E bastasse: è tipica del tedesco la bromidrosi, ossia l’odore disgustoso del sudore, ed è provato che l’orina di un tedesco contiene il venti per cento di azoto mentre quelle delle altre razze solo il quindici.
Il tedesco vive in uno stato di perpetuo imbarazzo intestinale dovuto all’eccesso di birra e di quelle salsicce di maiale di cui s’ingozza. Li ho visti una sera, durante il mio unico viaggio a Monaco, in quelle specie di cattedrali sconsacrate, fumose come un porto inglese

Fatto sta che non era piaciuto. Fra le altre stranezze, si dice una sera, trovandosi in casa di uno
dei suoi confratelli più qualificati, si lasciò sfuggire queste parole: - Che belle pendole! Che bei tappeti! Che belle livree! Tutto questo deve essere molto seccante. Oh! non vorrei aver d’attorno queste cose superflue che mi griderebbero incessantemente all’orecchio: C’è gente che ha fame! C’è gente che ha freddo! Ci sono i poveri!
Diciamolo di passaggio, l'odio del lusso non sarebbe un odio intelligente, perchè implicherebbe l'odio per le arti. Però tra la gente di chiesa, al di fuori della cerimonia il lusso è un torto e pare che riveli delle abitudini realmente poco caritatevoli. Un prete ricco è un controsenso. Il prete deve restare vicino ai poveri. Ora è possibile stare a contatto continuamente, notte e giorno, con tutte le miserie, con tutte le sventure, con tutte le indigenze senza possedere una parte di quella santa miseria, come la polvere del lavoro?

- Ma c’è più di una copia per libro e alcune sono migliori di altre.
- Come fa una copia ad essere meglio di un’altra? Se sono copie non sono certo diverse.
- Si. Con gli anni si è insinuato l’errore umano. – Billy ne fu sconcertato.
- Bene, ma chi può dire qual è quella giusta?
- C’è una disciplina chiamata “critica testuale” che confronta le diverse versioni per arrivare a un testo condiviso. – Billy era scioccato. – Significa che non esiste un libro con l’insindacabile Verbo di Dio? Sono gli uomini a discutere e a decidere?
- Si.
- E come si fa a sapere se hanno ragione?
Il papà sorrise con aria saggia: segno che era con le spalle al muro. – Crediamo che se lavorano con umiltà e l’aiuto della preghiera, Dio guidi le loro fatiche.
- E se invece non lo fanno?