La sua biblioteca si trovava nella Ehrlichstrasse, al quarto e ultimo piano della casa contrassegnata col numero 24. La porta dell'appartamento era dotata, per sicurezza, di tre complicate serrature. L'aprì, attraversò l'anticamera nella quale c'era soltanto un attaccapanni, ed entrò nel suo studio. Posò con cautela la borsa su una poltrona, poi percorse un paio di volte in su e in giù la fuga dei quattro locali alti e spaziosi che formavano la sua biblioteca. Tutte le pareti erano tappezzate di libri fino al soffitto. Vi fece scorrere sopra lo sguardo lentamente. Nel soffitto si aprivano dei lucernari. Era orgoglioso di quella sua luce che pioveva dall'alto. Le finestre erano state murate parecchi anni prima, dopo una dura battaglia con il padrone di casa. In tal modo egli aveva guadagnato in ogni stanza una quarta parete, il che significava più posto per i libri.

Il ricordo ama giocare a nascondino come i bambini. Si rintana. È incline all’adulazione e gli piace abbellire, spesso senza necessità. Contraddice la memoria, che si comporta con pedanteria e vuole avere litigiosamente ragione.
Se viene molestato con domande, il ricordo assomiglia a una cipolla che vorrebbe essere sbucciata perché, carattere dopo carattere, possa venire allo scoperto quanto c’è di leggibile: di rado univoco, spesso in scrittura a specchio o comunque enigmaticamente confuso.
Sotto la prima tunica, ancora secca e cricchiante, si trova la successiva che, appena staccata, ne libera una terza, umida, sotto la quale una quarta, una quinta attendono e bisbigliano. E tutte quelle successive trasudano parole troppo a lungo evitate, anche disegni a ghirigori, quasi che qualcuno, volendo fare il misterioso fin da giovane, quando la cipolla era ancora in germoglio, avesse cercato di codificare se stesso.

LA COMPAGNA DI GIOCHI
(Zia Ellen)

Lei non è la follia - questo lo so.
Me lo dice il suo fermo sguardo
quando, nell'ora in cui le luci s'allontanano,
furtiva mi compare al fianco, come evocata.

Quando, col dito sul labbro increspato,
con complicità segreta e allegra,
annunciando delizie appena inventate,
sussurra: "Questa sarà la notte delle notti!".

Allora, fuori dal tempo, fuori dallo spazio,
si edificano un'ora e un luogo dove
una terra seriosa e un po' smarrita
inciampa e saltella per tenerci in allegria;

per cui, dal banale flusso delle cose,
balzano impensati rovesciamenti,
oltraggiosi ma immortali, rivelati,
per il suo grande amore, a me soltanto...

Non sarà la saggezza, ma è forse,
più savia di tutte le Norne
e più che la saggezza io preferisco
seguire lei - seguire lei!

La stanchezza affiora in entrambe le contendenti ed a quattro minuti dal termine è uno spunto di Marchisio a cambiare il corso della storia. La lavagna è piantata nel mezzo del campo. Il pallone raccolto dal Principino sulla tre quarti è il gessetto nelle mani di un Maestro. La corsa della palla disegna per due volte consecutive dei cateti servendosi la prima volta della sponda di Vidal e, la seconda, dei piedi di Vucinic, mentre la corsa del numero 8 di Madama racconta precise ipotenuse. Non è certo, anzi lo si dubita fortemente, che in quell’attimo gli attoniti difensori rossoneri, così come tutti gli occhi puntati sull’azione, fossero così interessati a calcolare le rispettive aree di tali perfetti triangoli rettangoli, sta di fatto che a nulla serve il tentativo di Bonera di rovinare la dimostrazione pitagorica, con una sfera che rotola alle spalle di Abbiati per la gioia impazzita e senza freni dei bianconeri.