Lotti contro la tua superficialità, la tua faciloneria, per cercare di accostarti alla gente senza aspettative illusorie, senza un carico eccessivo di pregiudizi, di speranze o di arroganza, nel modo meno simile a quello di un carro armato, senza cannoni, mitragliatrici e corazze d'acciaio spesse quindici centimetri; offri alla gente il tuo volto più bonario, camminando in punta di piedi invece di sconvolgere il terreno con i cingoli, e l'affronti con larghezza di vedute, da pari a pari, da uomo a uomo, come si diceva una volta, e tuttavia non manchi mai di capirla male. Tanto varrebbe avere il cervello di un carro armato.

La giornata, la prima giornata della sua nuova libertà è quasi finita. Il crepuscolo sta sospeso basso sulle vie. La gente torna a casa dal lavoro. Tra le buie pareti delle case scattano i quadrilateri di luce. Ora, hanno inizio le cerimonie private e ufficiali della sera - mille gesti vengono compiuti, anche se alla fine non producono altro, se non un piatto di minestra, una stufa calda, una canzoncina per i bimbi. [...] Rita fa un lungo giro vizioso per le vie e guarda dentro molte finestre. Vede, come ogni sera, un cumulo infinito di benevolenza, consumata durante il giorno, si sia rigenerata e prodotta a nuovo. Non teme di restare a mani vuote nella ripartizione di quella benevolenza. Sa che talvolta sarà stanca, talvolta irritata e rabbiosa. Ma non ha paura.

Pareggia tutto il fatto che ci abituiamo a dormire tranquilli. Che viviamo senza risparmiarci, come se ce ne fosse anche troppa di questa strana sostanza che è la vita.
Come se non dovesse avere mai fine.

Nelle sere azzurre d'estate, andrò pei sentieri,
punzecchiato dal grano, a pestar l'erba fine:
trasognato, ne sentirò sotto i piedi la freschezza.
Lascerò il vento a bagnarmi il capo nudo.

Non parlerò, non penserò a nulla:
ma l'amore infinito mi salirà nell'anima
e andrò lontano, molto lontano, come uno zingaro,
nella Natura, felice come assieme a una donna.

Una mattina ci svegliamo. Accanto a noi, nel letto, il corpo familiare che dorme : uno straniero di tipo nuovo.
A me è capitato nel 1953. Lì, a casa mia , ho visto una creatura che aveva la faccia di mio marito solo grazie a un sortilegio.
Forse un matrimonio non si vede, un pò come quei giganteschi corpi celesti che sfuggono all'occhio umano : lo si può monitorare solo in base alla forza di gravità, all'attrazione che esercita su tutto ciò che lo circonda. Mi sembra di doverlo scrutare così, il matrimonio, con tutti i suoi fatti nascosti, le parti segrete, perchè finalmente mi si riveli, lontano, ruotando come una stella oscura.