Tutto, per i contadini ,ha un doppio senso.La donna - vacca,l'uomo-lupo, il barone- leone,la capra -diavolo non sono che immagini particolarmente fissate e rolevanti: ma ogni persona,ogni albero, ogni animale, ogni oggetto,ogni parola partecipa di questa ambiguità. La ragione soltanto ha un senso univoco, e, come lei la religione e la storia .Ma il senso dell'esistenza come quello dell'arte e del linguaggio e dell'amore,è molteplice, all'infinito. Nel mondo dei contadini non c'è posto per la ragione, per la religione e per la storia. Non c'è posto per la religione appunto perchè tutto partecipa della divinità, perchè tutto è ,realmente e non simbolicamente , divino,il cielo come gli animali ,Cristo come la capra.Tutto è magia naturale.Anche le cerimonie della chiesa diventano dei riti pagani,celebratori della indifferenziata esistenza delle cose,degli infiniti terrestri dèi del villaggio.

"Lista di Artisti che Hanno Creato Mondi Fantastici nel Tentativo di Curare Attacchi di Tristezza"

1. Italo Calvino
2. Gabriel García Márquez
3. Jim Henson e Jorge Luis Borges: Labirinti
4. Il creatore di MySpace
5. Richard Brautigan
6. J.K. Rowling
7. L’inventore del gioco per bambini Lite-Brite
8. D.A. Levy
9. David Foster Wallace
10. Gauguin e i Caraibi
11. Charles Schulz
12. Liam Rector

Il mio amore per Te si è sminuzzato in giorni e lettere, in ore e righe. Di qui l'inquietudine. (Per questo chiedesti quiete!) Una lettera oggi, una lettera domani. Tu vivi, io voglio vederTi. Trapianto dal Sempre all'Adesso. Di qui il tormento, la conta dei giorni, l'insignificanza di ogni singola ora, l'ora soltanto come passo innanzi... verso la lettera. “Essere” nell'altro o “avere” l'altro (o voler avere, o in genere “volere”, è lo stesso!). Quando me ne accorsi, tacqui.
Adesso tutto è passato. Dei miei desideri vengo presto a capo. Che cosa volevo da Te? Nulla. Semmai: essere accanto a Te. Forse semplicemente: venire da Te. Senza lettere era già: senza Te. Col passar del tempo - peggio. Senza lettere - senza Te; con le lettere - senza Te. “In” Te Non “essere”. Morire!
Così sono io. Così è l'amore... nel tempo. Ingrato e autodistruttivo. Io non onoro e non amo l'amore.

Che cos'è l'Italia? che cos'è la coscienza? che cos'è la società? Dalla guerra ci aspettavamo queste e mille altre risposte, che la guerra, disgraziata, non può dare. Tutto pareva che fosse quasi un nodo, e questi nodi venivano al pettine. Che cos'è il coraggio? e la serietà, e la morte stessa? Non è più finita: che cos'è l'amore? che cos'è la donna?
Stupidaggini: non si può chiedere alla guerra che cos'è la donna; almeno quelle due o tre volte che gliel'ho chiesto io non mi ha risposto niente. sta il fatto che noi i nodi li vedevamo venire al pettine, e ci pareva di sentire che perfino dietro la politica, la regina delle cose, ci sono forze oscure che lei non governa. Anche il fascismo è forse collegato con queste forze oscure. Il mondo è misterioso, e questo si sente molto di più quando si vive un pezzo in mezzo ai boschi.