Dyar guidava la sua banda attraverso i territori dell'Arizona verso la regione di Sonora, in territorio messicano.
Aveva sedici anni ed era già un grande guerriero; alto e robusto più di qualsiasi altro uomo della sua tribù, aveva l'aspetto e la forza di un gigante. Abile e audace come pochi era sempre a capo delle imprese più impegnative e temerarie; sapeva comendare e trascinare gli altri e dimostrava delle qualità degne di un futuro capo.
Dyar aveva sempre trattato Hayry con la condiscendenza e l'indulgenza riservate ai più piccoli, però nutriva verso di lei un affetto tutto particolare. Quella sua cuginetta sembrava posseduta da uno spirito di pace, e lui si chiedeva spesso che cosa la rendesse diversa, e che cosa avesse di particolare l'affetto che legava lei e Mascal.

E mi accorgo che neanche ho mai concepito la mia vita se non con il pensiero di te. Che da molto tempo non ho più una vita mia senza questo tormento.
Sono legato a te come un innesto riuscito tra due piante che produce un frutto nuovo, a cui nessuno ancora ha dato un nome.

Guardava quella casa, davanti a sè, e pensava alla misteriosa permanenza delle cose nella corrente mai ferma della vita. Stava pensando che ogni volta, vivendo con loro, si finisce per lasciare su di loro come una mano leggera di vernice, la tinta di certe emozioni destinate a scolorare, sotto il sole, in ricordi. Stava anche pensando che avrebbe dovuto fare benzina e che rifarsi tutta quella strada, da sola, sarebbe stata una palla colossale. Almeno non è buio, si disse. Poi vide aprirsi la porta della casa e l'uomo uscire. [...] C'è il vento giusto, disse. Magari si potrebbe uscire nella baia. Te ne parti sta sera, cosa sarà mai, disse l'uomo. Allora la donna si voltò verso di lui e vide lo stesso viso di tante altre volte, i denti storti, gli occhi chiari, le labbra da ragazzino, quei capelli sparati in testa. Ci mise un po' a dire qualcosa. Stava pensando alla misteriosa permanenza dell'amore, nella corrente mai ferma della vita.

Più volte Amor m’avea già detto: - Scrivi,
scrivi quel che vedesti in lettre d’oro,
sì come i miei seguaci discoloro,
e ’n un momento gli fo morti e vivi.

Un tempo fu che ’n te stesso ’l sentivi,
volgare esemplo a l’amoroso coro;
poi di man mi ti tolse altro lavoro;
ma già ti raggiuns’io mentre fuggivi.

E se ’begli occhi, ond’io me ti mostrai
e là dov’era il mio dolce ridutto
quando ti ruppi al cor tanta durezza,

mi rendon l’arco ch’ogni cosa spezza,
forse non avrai sempre il viso asciutto:
ch’i’ mi pasco di lagrime, e tu ’l sai. -