Ha un'aria felice. L'aria felice di un bambino che non cresce. Se il mio sguardo indugia sui suoi occhi tondi ed inespressivi, la coda aumenta il ritmo delle oscillazioni. Di solito esce solo a quest'ora e la mattina presto. Ha imparato ad accontentarsi di un paio d'ore di luce al giorno. Ad appiattirsi sui ritmi di chi gli riempie la ciotola e non gli fa mancare qualche carezza. E non si fa domande. Vive in un eterno presente, senza alcuna percezione della fine. Lo stato mentale che Borges, in uno dei suoi racconti, chiama "immortalità". Lo guardo e penso a tutte le volte che la sua aria paciosa e spensierata ha suscitato la mia invidia, così come si può invidiare la pace di un bambino. Nella storia dell'evoluzione, a un certo punto, abbiamo barattato il nostro istinto primordiale per una testa pensante. Senza però mettere in conto cosa avrebbe potuto pretendere. O che cosa avrebbe sofferto nella mancanza di risposte.

Quando le foglie cominciarono a cadere, mi convinsi che Grant aveva rinunciato a cercarmi. Immaginai di vederlo attraverso la finestra della sua torre mentre imballava i libri dei poeti romantici e copriva la scatola arancione con un telo opaco: i gesti deliberati di un uomo che vuole dimenticare il passato. E presto, pensai, ci sarebbe riuscito. Avrebbe incontrato molte donne al mercato dei fiori, donne più belle, misteriose e sensuali di come io sarei mai stata. Se non ne aveva già trovata una, sarebbe successo presto. Ma mentre cercavo di convincermi, mi passava davanti agli occhi l'immagine di Grant con il cappuccio della felpa calata sulla fronte: nemmeno una volta l'avevo visto alzare lo sguardo su una donna che passava davanti al suo banco di fiori.

Io abito in uno strano posto nel mondo. Abito nello spazio che c'è fra le persone. Gran parte del tempo la passo nel mondo dei bambini insieme a Max, però sto anche un sacco di ore con gli adulti, tipo con i genitori di Max e con le maestre e con gli amici che incontro dal benzinaio, solo che loro non mi vedono. La mamma di Max direbbe che sto sempre "in bilico". Lo dice anche a Max quando non riesce a decidersi su qualcosa, il che capita molto spesso. [...] Vorrei tanto che la mamma di Max scegliesse al posto suo, e basta. Lo sa benissimo quant'è difficile per lui. E invece, quando lo costringe a scegliere e lui non ci riesce, certe volte intervengo io. Gli sussurro: "scegli quello azzurro". E allora lui dice: "prendo quello azzurro". E a quel punto è fatta, non sta più in bilico. Ecco, vi ho raccontato un po' com'è la mia vita. Sempre in bilico. Abito nel mondo giallo, ma anche in quello azzurro. Vivo con i bambini e vivo con gli adulti. Non sono proprio un bambino, ma non sono neanche un vero adulto. Sono giallo e azzurro, io. Sono verde. E conosco le combinazioni dei colori.

Lo faceva apposta, per ferirmi? A guardarlo, non sembrava nemmeno rendersene conto. Aveva l'espressione persa nei ricordi. "Temo sia inevitabile purtroppo", aveva detto, infine. "Sono cambiate tante cose. La vostra epoca era diversa."
"Non puoi nemmeno immaginare quanto. Il concetto di 'onore' significava qualcosa, allora. La parola di un uomo aveva un peso. C'era un senso di permanenza, una sorta di consolante inalterabilità. Ora la gloriosa piccola civiltà che ci eravamo costruiti è andata in frantumi. Perduta per sempre. Senza rimedio."