Di fatto, il valore che attribuiamo all'opinione altrui e la costante preoccupazione riguardo a essa superano, generalmente, quasi tutte le motivazioni veramente ragionevoli, sicché quel pensiero si può considerare una specie di fissazione universalmente diffusa o, piuttosto, congenita. In tutto ciò che facciamo l'opinione altrui viene presa in considerazione prima, quasi,di ogni altra cosa; e, se ci riflettiamo attentamente, vedremo che quasi la metà di tutte le ansie e di tutti i timori che ci hanno turbati in tutto il nostro passato nascevano da quella preoccupazione: essa è alla base del nostro orgoglio, così spesso offeso perché così morbosamente suscettibile, della nostra vanità e delle nostre ambizioni, dell'ostentazione del lusso e dell'esibizionismo.

QUESTA PAROLA AMORE

Non accorrerò quando chiamerà
anche mi dirà ti amo,
specialmente se lo dirà,
anche se giura
e non promette altro
che amore amore.

La luce in questa stanza
copre ogni
cosa allo stesso modo;
neanche il mio braccio fa ombra,
anch'esso consumato dalla luce.

Ma questa parola amore…
questa parola s'oscura,
s'appesantisce e si scuote, comincia
a farsi strada coi denti, con brividi e convulsioni
su questo foglio
finché anche noi scompariamo quasi
nella sua gola trasparente e siamo ancora
separati, lucidi, fianchi contro coscia, i tuoi
capelli sciolti che non conoscono
esitazioni.

Ma non è accaduto, ed è stato proprio il fantasma di Lidia a salvarmi da nuove devastazioni. Non mi sono perso dietro a nessun'altra donna perché sono rimasto legato a lei. Non l'ho dimenticata mai, pensare a Lidia continua a turbarmi. Perciò non c'è stato anno in cui io non abbia trovato il modo di incontrarla. Ho seguito assiduamente gli sviluppi della sua vita. Insegna ancora all'università, ma è vicina alla pensione. Scrive sui giornali, è un'economista molto apprezzata, specialmente in questi tempi di disoccupazione e miseria.

Le storie vengono da un luogo lontano dove siamo già stati.
Forse non noi.
Forse non esattamente noi.
Raccontano di altrove.
Di madri.
Di padri.
Inizi e morte.
E poi di nuovo l'inizio.
Come si esce dal fuoco.
Come si attraversano le fiamme.
Come oltre il fuoco ci sia un'altra luce.
Come dietro ogni perdita ci sia una rinascita.
Come il mondo continui ad apparirci bello e completamente incomprensibile.
Mentre scrivo queste parole.
Mentre qualcuno le legge.