Tutto a un tratto, con una voce tonante, che non era la sua, Sosipatra disse: «Giuliano!».
La guardai attentamente. Aveva gli occhi semiaperti, ma si vedeva solo il bianco: mentre lo spirito la possedeva, lei dormiva, «Tu ci sei caro più di ogni altro uomo al mondo». Ero sconcertato. Quel «noi» doveva significare gli dèi. [...] Naturalmente avevo anche cominciato a mettere in dubbio la divinità del Nazareno, il che non faceva di me né un ellenista, né un galileo, né un credente e neppure un ateo. [...]
«Tu ricostruirai i nostri templi. Tu farai levare da mille altari il fumo di mille sacrifici. Tu sarai il nostro servo, e servi tuoi saranno tutti gli uomini, come pegno del nostro amore per te. La strada è pericolosa. Ma noi ti proteggeremo, come ti abbiamo protetto dal momento della tua nascita. Tua sarà la gloria della terra. E la morte, quando giungerà nella lontana Frigia per mano di un ferro nemico, sarà quella di un eroe, senza penosi indugi. Allora resterai con noi per sempre, vicino all'Unico dal quale tutta la luce proviene e al quale tutta la luce ritorna»

A un tratto fui assalito dalla paura di rivederla e, mentre mi agitavo, inquieto, sul sedile, la mia mano toccò qualcosa di morbido. Era un suo berretto, un piccolo basco nero con un pompon in cima. Lo tastai con le dita e lo annusai. Odorava di lei. Era quello che volevo. Me lo ficcai in tasca e mi allontanai. Salii per i gradini di Angel's Flight fino al mio albergo. Quando arrivai in camera lo tirai fuori e lo gettai sul letto. Mi spogliai, spensi la luce e lo presi tra le braccia.

Non sono pazza. Non vedo davvero l'oro sul soffitto quando alzo lo sguardo e non sento profumi nell'aria. E non sento neppure il puzzo rancido della mia cella o del mio letto, perché ci sono abituata. Gli odori degli uomini, però, li sento. Nessuno di quelli che vengono a trovarmi è pulito; su alcuni sento l'odore dei cibi cucinati dalle mogli, o il loro profumo. Su alcuni sento il sapore del rossetto, baci che qualcuno ha posato sulle loro labbra poche ore o minuti prima dei miei.
Spesso sono confusa. Non capisco perché il giorno segua invariabilmente la notte, mentre tutto il resto è così variabile. Non capisco perché la bellezza risieda nella varietà piuttosto che nella regolarità. Immagino che esistano forze che vanno oltre la mia capacità di comprenderle. Ma in questo non c'è illusione né pazzia. Non sono pazza, ma ci sono innumerevoli giorni in cui vorrei esserlo.

Sebastiano all'inizio vi entrò muto e intimorito, camminando solo sui tappeti e non sui marmi, per non far risuonare le semilune d'acciaio delle scarpe che in quell'elegante silenzio parevano lo schioccare violento del tuono. "Ah, ecco come vivono le persone ricche e istruite!" e pensava alle amache dondolanti al vento marino che entrava dalla porta e alle stuoie colorate dove l'Etiope e il Nostromo l'avevano concepito dodici anni prima.
Ogni giorno partiva all'alba dal suo cubo senza finestre, ma con la grande porta sempre aperta sulla scogliera dei Ciclopi, che portava dentro odori e luce in abbondanza, e camminava a passo veloce per due ore per arrivare alla casa della signora.