Il sapere non è come la moneta, che rimane fisicamente integra anche attraverso i più infami baratti: esso è piuttosto come un abito bellissimo, che si consuma attraverso l'uso e l'ostentazione. Non è così infatti il libro stesso, le cui pagine si sbriciolano, gli inchiostri e gli ori si fanno opachi, se troppe mani lo toccano? Ecco vedevo a poca distanza da me Pacifico da Tivoli che sfogliava un volume antico, i cui fogli si erano attaccati l'uno all'altro a causa dell'umidità. Egli bagnava l'indice e il pollice con la lingua per sfogliare il suo libro, e a ogni tocco della sua saliva quellle pagine perdevano di vigore, aprirle voleva dire piegarle, offrirle allla severa azione dell'aria e della polvere, che avrebbero roso le sottili venature di cui la pergamena si increspava nello sforzo, avrebbero prodotto muffe là dove la saliva aveva amorbidito ma indebolito l'angolo del foglio. Come un eccesso di dolcezza rende molle e inabile il guerriero, questo eccesso di amore possessivo e curioso avrebbe predisposto il libro alla malattia destinato ad ucciderlo.

Vanda!Ascoltate!Aprendo bene gli occhi, e porgendo bene l'orecchio, non vedete? Non udite? Ecco che alza il braccio. Muove la gamba. Delle dita agili toccano le corde dei violini. L'aria è attraversata da farfalle e punteggiata dai fuochi multicolori delle lanterne di carta dipinta. Una gondola scivola sulll'acqua palpitante di riflessi, d'ombra e d'ignoto. Gilles vi sale. Delle maschere passano sulla riva. Da un boschetto che domina il canale esce una donna. Indossa una veste marezzata verde e argento come una sera di primavera. E' coronata di rose piccoline. Scorge Gilles: esita: le sue dita vanno dalle sue labbra rosee alla gondola che scivola, poi sogna. L'aria è tiepida. la notte è piena di luna, di dolcezza, di canzoni. Seduto ai piedi di Gilles io scoppio in una risata. La figurina è fuggita spaventata... .

Giacqui, non so per quanto, la fanciulla accanto a me.
Con moto lieve la sola sua mano continuava a toccare il mio corpo, ora madio di sudore. Provavo una interiore esultanza, che non era pace, ma come l'ultimo ardere sommesso di un fuoco che tardasse a estinguersi sotto la cenere quando ormai la fiamma è morta. Non esiterei a chiamar beato colui a cui fosse concesso di provare qualcosa di simile (mormoravo come nel sonno) anche raramente, in questa vita (e di fatto lo provai solo quella volta), e soltanto rapidissimamente, e per lo spazio di un istante solo. Quasi non si esistesse più, non sentire per nulla se stessi, l'essere abbassati, quasi annientati, e se qualcuno dei mortali (mi dicevo) potesse per un solo istante e rapidissimamente gustare ciò che io ho gustato, subito guarderebbe di malocchio questo mondo perverso, sarebbe turbato dalla malizia del vivere quotidiano, sentirebbe il peso del corpo di morte...Non era così che mi era stato insegnato?

Darsena ti voglio raccontare di quando, bambina, vedevo le strade piene di alberi abbattuti, trascinati lì per essere trasformati in bastimenti, del rumore della sega dei segantini, dei trucioli dei maestri d'ascia, dell'odore della pece dei calafati e dei bamboretti che, con mazzuolo e scalpello, si divertivano a sbucciare i pini, a scoprire la serpe negli incavi e di come cantavano le velaie, cucendo vele lungo il molo. A mezzogiorno, al suono delle sirene, gli operai salivano sulle biciclette (i "dischi volanti") e via, per una sola ora di sosta e poi ritornare al lavoro: erano uomini forti, avezzi alla fatica.
Sono andati e con loro se n'è andato l'odore di ragia, di pece e di catramella.
Dove sono i maestri d'ascia con quei visi macchiati dal tempo che passava lento, con quelle mani callose che solo lo sputo incerava, sempre in funambolico equilibrio sul fasciame da modellare?