Videro il bambino nel parco prima che scomparisse ma uno di loro non lo disse alla polizia. Vivendo ai margini della società non si sentiva tutelato dalla giustizia e l’istinto lo mise in guardia nei confronti di chi avrebbe cominciato, nel valutare le sue dichiarazioni, dai pregiudizi.
Era il primo giorno del secolo, lunedì 1° gennaio 1900, una mattina illuminata da un sole pallido, lontano. Dei festeggiamenti della sera precedente non rimaneva che le strade imbrattate di vetri di bottiglia, stelle filanti scolorite nella neve sciolta, carcasse di vecchi oggetti lanciati dalle finestre come buonaugurio, gli occhi stanchi dei netturbini intenti a ripulire la città e il silenzio delle case.

TRECENTOMILA libri, molti dei quali rari, sfrattati da Napoli. Dalla prima edizione italiana dell'Encyclopedie di Diderot e D'Alembert, agli scritti di Giordano Bruno e Benedetto Croce. Rischia di marcire in un capannone preso in affitto a Casoria l'immensa biblioteca dell'Istituto italiano per gli studi filosofici, acquistata dal dopoguerra ad oggi dall'avvocato Gerardo Marotta nelle librerie e dagli antiquari di mezzo mondo. Un patrimonio stimato in dieci milioni.

A volte, è una grande fortuna per noi fraintendere il nostro destino quando ci viene rivelato. Spesso raggiungiamo i nostri fini a dispetto di noi stessi. Cerchiamo di evitare le paludi e le giungle, cerchiamo freneticamente di sfuggire la selva o il deserto (che sono la stessa cosa), ci attacchiamo ai capi, adoriamo gli dei invece dell'Uno e Unico, ci perdiamo nel labirinto, voliamo verso lontani lidi o parliamo con altre lingue, aduliamo altri costumi, maniere, convenzioni, ma sempre siamo tratti verso il nostro vero fine che rimane nascosto ai nostri occhi fino all'ultimo momento

Il suo diaframma si muove rapidamente a ogni respiro faticoso, il suo corpo è rigido ed emana tensione mentre le mie mani si muovono lungo la linea, cancellandola. Se solo potessi cancellare anche il suo dolore, lo farei. Farei qualsiasi cosa. E non desidero niente di più che baciare ogni sua singola cicatrice, baciare e cancellare quegli anni orrendi di abbandono. Ma so di non poterlo fare, e le lacrime scorrono incontrollate sulle mie guance.
«No, per favore, non piangere» mormora lui, la voce angosciata mentre mi stringe tra le braccia. «Per favore, non piangere per me.»
E io scoppio in singhiozzi, nascondendo il viso contro il suo collo, mentre penso a quel bambino perso in un mare di paura e di dolore, terrorizzato, trascurato, abusato… ferito al di là di ogni sopportazione.
Scostandosi, mi prende la testa tra le mani, me la fa sollevare e si china su di me per baciarmi. «Non piangere, Ana, per favore» mormora contro la mia bocca. «È stato tanto tempo fa. Desidero ardentemente che mi tocchi, ma non riesco a tollerarlo. È troppo. Per favore, per favore, non piangere.»«Anch’io ti voglio toccare. Più di quanto tu possa capire. Vederti così… così ferito e spaventato, Christian… mi fa davvero male. Ti amo così tanto.»Lui mi accarezza le labbra con il pollice. «Lo so. Lo so» sussurra.«Sei una persona facile da amare. Non lo vedi?»«No, piccola, non lo vedo.»«Eppure lo sei. E io ti amo e così pure la tua famiglia. Ed Elena e Leila, anche se hanno uno strano modo di dimostrarlo. Ma ti amano. Tu ne sei degno.»«Basta.» Mi mette il dito sulle labbra e scuote la testa, un’espressione angosciata sul viso. «Non posso starti a sentire. Io non sono niente, Anastasia. Sono il guscio di un uomo. Io non ho un cuore.»«Sì che ce l’hai. E io lo voglio, lo voglio tutto. Tu sei una bella persona, Christian, davvero una bella persona. Non dubitarne mai. Guarda ciò che hai fatto… tutti i risultati che hai raggiunto.» Singhiozzo. «Guarda quello che hai fatto per me, quello a cui hai voltato le spalle per me» sussurro.«Lo so. So che cosa provi per me.»Lui mi guarda, gli occhi spalancati, terrorizzati. L’unico rumore è lo scrosciare costante dell’acqua che scorre su di noi.«Tu mi ami» mormoro.I suoi occhi si spalancano ancora di più. Apre la bocca. Fa un respiro profondo, come per scaricarsi. Ha l’aria torturata… vulnerabile.«Sì» sussurra. «Ti amo.»